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— Mas que pretendes fazer agora?
— Morrer.
— Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estêvão. Não se 

morre por tão pouco...
— Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode 

avaliar. O golpe foi profundo, e o meu coração é pusilânime1; 
por mais aborrecível que pareça a ideia da morte, pior, muito 
pior do que ela, é a de viver. Ah! tu não sabes o que isto é?

— Sei: um namoro frustrado...
— Luís!
— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um 

homem, tinha já diminuído muito o gênero humano, e Malthus2 
perderia o latim3. Anda, sobe.

1 Fraco de ânimo, medroso, covarde.
2 Referência ao economista inglês Thomas Robert (1766-1834), autor 
da teoria chamada Malthusianismo, em que pregava o controle da 
natalidade para evitar a fome generalizada; uma vez que, segundo sua 
teoria, a população crescia em progressão geométrica e a produção 
de alimentos, apenas em progressão aritmética.
3 Perder o latim significa perder tempo falando, verbalizando.

Capítulo I

 

O fim da carta
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Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto de an-
gústia; Luís Alves sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os 
dois no corredor da casa de Luís Alves, à rua da Constituição 
— que então se chamava dos Ciganos —, então, isto é, em 1853, 
uma bagatela de vinte anos que lá vão, levando talvez consigo 
as ilusões do leitor, e deixando-lhe em troca (usurários!) uma 
triste, crua e desconsolada experiência.

Eram nove horas da noite; Luís Alves recolhia-se para 
casa, justamente na ocasião em que Estêvão o ia procurar; 
encontraram-se à porta. Ali mesmo lhe confiou Estêvão tudo o 
que havia, e que o leitor saberá daqui a pouco, caso não abor-
reça estas histórias de amor, velhas como Adão, e eternas como 
o céu4. Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no 
corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a 
teimar que queria ir morrer, tão tenazes ambos, que não haveria 
meio de vencê-los, se a Luís não ocorresse uma transação.

— Pois sim — disse ele —, convenho em que deves 
morrer, mas há de ser amanhã. Cede da tua parte, e vem pas-
sar a noite comigo. Nestas últimas horas que tens de viver 
na Terra me darás uma lição de amor, que eu te pagarei com 
outra de filosofia.

Dizendo isto, Luís Alves travou do braço de Estêvão, que 
não resistiu dessa vez, ou porque a ideia da morte não se lhe 
houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse 
ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais 
provável, por esses dois motivos juntos. Vamos nós com eles, 
escada acima, até a sala de visitas, onde Luís foi beijar a mão 
de sua mãe.

— Mamãe — disse ele —, há de fazer-me o favor de man-
dar o chá ao meu quarto; o Estêvão passa a noite comigo.

4 Note a predisposição do autor em colocar, de maneira afim, narra-
dor e leitor em constantes contatos que se seguirão ao longo de toda 
narrativa. Não obstante, perceba ainda, as referências ao romance 
romântico atemporal e a pontadas irônicas ao sentimento amoroso no 
desenvolver da história; marcas de um Machado de Assis que, mesmo 
em sua fase dita romântica, já destoava dos padrões romanescos de 
seu tempo lançando sua pena a um futuro de consagração literária.
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Estêvão murmurou algumas palavras, a que tentou dar 
um ar de gracejo, mas que eram fúnebres como um cipreste5. 
Luís viu-lhe então, à luz das velas, alguma vermelhidão nos 
olhos, e adivinhou — não era difícil — que houvesse chorado. 
“Pobre rapaz!”, suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois 
para o quarto, que era uma vasta sala, com três camas, cadeiras 
de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretária 
— vindo a ser ao mesmo tempo, alcova6 e gabinete de estudo.

O chá subiu daí a pouco. Estêvão, a muito rogo do hóspe-
de, bebeu dois goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao 
longo do aposento, enquanto Luís Alves, preferindo um charuto 
e um sofá, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando 
beatificamente as mãos sobre o ventre e contemplando o bico 
das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se não 
frustrou nenhum namoro. O silêncio não era completo; ouvia-
-se o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, 
o único rumor era dos botins de Estêvão na palhinha do chão.

Cursavam estes dois moços a academia de S. Paulo7, 
estando Luís Alves no quarto ano e Estêvão no terceiro. 
Conheceram-se na academia, e ficaram amigos íntimos, tanto 
quanto podiam sê-lo dois espíritos diferentes, ou talvez por isso 
mesmo que o eram. Estêvão, dotado de extrema sensibilidade, 
e não menor fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não daquela 
bondade heroica, que é característica de uma alma forte, mas 
dessa outra bondade mole e de cera, que vai a favor de todas 
as circunstâncias, tinha, além de tudo isso, o infortúnio8 de tra-
zer ainda sobre o nariz os óculos cor-de-rosa de suas virginais 
ilusões. Luís Alves via bem com os olhos da cara. Não era mau 
rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era incapaz de 
afeições, sabia regê-las, moderá-las, e sobretudo guiá-las ao seu 
próprio interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade 
íntima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. 
5 Designação comum a várias árvores exóticas, ornamentais, que eram 
associadas ao luto, à dor.
6 Pequeno quarto de dormir situado no interior da casa.
7 Referência a Faculdade de Direito do Largo São Francisco, criada 
em 11 de agosto de 1827.
8 O mesmo que infelicidade, desventura, desgraça.
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Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a diferença 
que Luís Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem 
tudo o que dava exprimia grande confiança.

Estêvão referira ao amigo, desde tempos, toda a história 
do amor, agora frustrado, suas esperanças, desalentos e glórias, 
e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o ca-
pítulo mais delicioso do romance — no sentir dele — caiu de toda 
a altura das ilusões na mais dura, prosaica e miserável realidade.

A namorada de Estêvão — é tempo de dizer alguma coisa 
dela — era uma moça de 17 anos, e, por ora, simples aluna-
-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, à rua dos 
Inválidos. Estêvão a viu, pela primeira vez, seis meses antes, e 
desde logo sentiu-se preso por ela, “até à morte”, disse ele ao 
amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tão estira-
do prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele 
cativeiro, a verdade é que Estêvão no mesmo ponto em que a 
viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida — amor 
um pouco sem juízo e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? 
Estêvão dizia que sim, e devia crê-lo; alguns olhares ternos, 
meia dúzia de apertos de mão significativos, embora a largos 
intervalos, davam a entender que o coração de Guiomar — 
chamava-se Guiomar — não era surdo à paixão do acadêmico. 
Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda 
a original frescura, mas já murcha e sem cheiro, e não dada, 
senão pedida.

— Faz-me um favor? — disse um dia Estêvão apontando para 
a flor que ela trazia nos cabelos. — Esta flor está murcha, e, natural-
mente, vai deitá-la fora ao despentear-se; eu desejava que me desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo e lhe deu; Es-
têvão recebeu-a com igual contentamento ao que teria se lhe 
antecipassem o seu quinhão do céu. Além da flor, e para suprir 
as cartas, que não havia, nada mais obtivera Estêvão durante 
aqueles seis compridos meses, a não serem os tais olhares, 
que afinal são olhares, e vão-se com os olhos donde vieram. 
Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o 
que era raro e difícil, disse-lhe ele que em breve ia voltar para 
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São Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em 
troca, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu 
a testa e fitou nele o seu magnífico par de olhos castanhos, 
com tanta irritação e dignidade, que o pobre rapaz ficou 
atônito e perplexo.

Imagina-se a angústia dele diante do silêncio que reinou 
entre ambos por alguns segundos; o que se não imagina é a dor 
que o prostrou — a dor e o espanto — quando ela, erguendo-se 
da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

— Esqueça isso.
— Pois se fosse eu — disse Luís Alves ouvindo pela ter-

ceira vez —  esquecia mesmo e ia me curar em cima dos livros; 
Direito Romano e Filosofia, não conheço remédio melhor para 
tais assuntos.

Estêvão não ouvia as palavras do amigo; estava então 
assentado na cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a 
cabeça metida nas mãos, parecendo que chorava. A princípio 
chorou em silêncio; mas não tardou que Luís Alves o visse 
deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a soluçar, a 
abafar quanto podia os gritos que lhe saíam do peito, a puxar 
os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de 
Guiomar, tão da alma tudo aquilo, tão lastimosamente natural, 
que enfim o comoveu, e não houve remédio senão dizer-lhe al-
gumas palavras de conforto. A consolação veio a tempo; a dor, 
chegada ao paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lágrimas 
estancaram, ao menos por algum tempo.

— Sei que tudo isso há de parecer-te ridículo — disse 
Estêvão sentando-se na cama. — Mas que queres tu? Eu vivia na 
persuasão de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo não 
entendo o que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor, 
não passava talvez de passatempo ou zombaria...

— Talvez, talvez — interrompeu Luís Alves, compreen-
dendo que o melhor meio de curá-lo do amor era meter-lhe em 
ânimo o amor-próprio.

Estêvão ficou alguns instantes pensativo.
— Não, não é possível — contestou ele. — Tu não a co-

nheces. É uma grave e nobre criatura, incapaz de conceber um 
sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

A_mao_e_a_luva.indd   11 19/01/2017   16:22:54



Clássicos da Literatura Brasileira
A Mão e a Luva

12

— As mulheres...
— Já pensei se aquilo de hoje não seria uma maneira 

de experimentar-me, de ver até que ponto eu lhe queria... 
Perdoa--me de rir-te, Luís; eu nada afirmo; digo que pode ser. 
Não admira que ela fizesse esse cálculo — um bom cálculo, 
nesse caso, todo filho do coração...

A imaginação de Estêvão desceu por este declívio de flo-
ridas conjecturas, e Luís Alves entendeu que era de bom aviso 
não espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea 
frouxa e riso nos lábios. “Boa viagem!”, exclamou mentalmente o 
colega voltando a estirar-se no sofá. A viagem não foi longa, mas 
produziu efeito salutar no ânimo do namorado, adoçando-lhe 
as penas, circunstância que Luís Alves aproveitou para lhe falar 
de cem coisas alheias ao coração e diverti-lo do pensamento 
que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e 
conseguiu mais, porque fez com que o colega risse, a princípio 
de um riso amargo e dúbio, depois de um riso jovial e franco, 
incompatível com intuitos trágicos. Mas, ai triste! a dor dele 
era uma espécie de tosse moral, que aplacava e reaparecia, 
intensa às vezes, às vezes mais fraca, mas sempre infalível. O 
rapaz acertara de abrir uma página de Werther9; leu meia dúzia 
de linhas, e o acesso voltou mais forte que nunca.

Luís Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolação; 
o acesso passou; nova palestra, novo riso, novo desespero, 
e assim se foram escoando as horas da noite, que o relógio 
da sala de jantar batia seca e regularmente, como a lembrar 
aos dois amigos que as nossas paixões não aceleram nem 
moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois acadêmicos coincidiu com as ba-
daladas do meio-dia, o que não admira, pois só adormeceram 
quando ela começava a apagar as estrelas. Estêvão passou a 
noite — a manhã, quero dizer — muito sossegada e livre de 
sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou o aposento e 
os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-
-se-lhe, com a memória, o coração, onde já não havia aquela dor 
aguda da véspera. Os sucessos, embora recentes, começavam 
9 Referência ao célebre romance Os sofrimentos do jovem Werther, 
do autor J. Goethe (1749-1832), publicado em 1774.
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a envolver-se na sombra crepuscular do passado.
A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser com-

plexo, vive não só do que ama, mas também (força é dizê-lo) do 
que come. Sirva isto de desculpa ao nosso estudante, que almoçou 
nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono 
que, se o não fez com lágrimas, também o não fez alegre. Mas o 
certo é que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca, 
ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luís Alves evitou 
falar-lhe de Guiomar; Estêvão foi o primeiro a recordar-se dela.

— Dá tempo ao tempo — respondeu Luís Alves —, e ainda 
te hás de rir dos teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao 
destino o haveres escapado tão depressa. E queres um conselho?

— Dize.
— O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em 

papel velino, corte dourado, muito cheiroso e catita; carta de 
parabéns quando se lê, carta de pêsames quando se acabou de 
ler. Tu que chegaste ao fim, põe a epístola no fundo da gaveta, 
e não te lembres de ir ver se ela tem um post-scriptum...10

Estêvão aplaudiu a metáfora com um sorriso de bom agou-
ro. Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para 
S. Paulo. Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida 
não cicatrizara de todo; da segunda, pôde encará-la sem pertur-
bação. Era melhor — mais romântico pelo menos — que eu o 
pusesse a caminho da academia, com o desespero no coração, 
lavado em lágrimas, ou a bebê-las em silêncio, como lhe pedia 
a sua dignidade de homem. Mas o que eu poderia fazer? Ele foi 
daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem 
com alguma pilhéria de rapaz — rapaz outra vez, como dantes.

10 Do Latim: significa, literalmente, “escrito depois”.
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Um mês depois de Estêvão chegar a São Paulo, sua paixão 
já estava definitivamente morta e enterrada, cantando ele mes-
mo um responso, a vozes alternadas, com duas ou três moças 
da capital — todas elas, por passatempo. Claro é que dois anos 
depois, quando tomou o grau de bacharel, nenhuma ideia lhe 
restava do namoro da rua dos Inválidos. Demais, a bela Guiomar 
desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madri-
nha. Já ele a não vira da primeira vez que veio à Corte. Agora 
voltava graduado em ciências jurídicas e sociais, como fica dito, 
mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

Capítulo II

 

Um roupão
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A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou me-
nos, e para os que transpuseram a linha dos cinquenta divertia-
-se mais do que hoje, eterno reparo dos que já não dão à vida 
toda a flor dos seus primeiros anos. Para os varões maduros, 
nunca a mocidade folga como no tempo deles, o que é natural 
dizer, porque cada homem vê as coisas com os olhos da sua 
idade. Os recreios da juventude não são decerto igualmente 
nobres, nem igualmente frívolos, em todos os tempos; mas a 
culpa ou o merecimento não é dela — a pobre juventude —, é 
sim do tempo que lhe cai em sorte.

A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do có-
lera — bailava-se, cantava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os 
seus salões, como os abria o Clube, como os abria o Congresso, 
todos três fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos ho-
méricos11 do teatro lírico, a quadra memorável daquelas lutas e 
rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso 
de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu — 
Deus lhe perdoe —, a coisas de menor tomo. Quem não se lembra 
— ou quem não ouviu falar das batalhas feridas naquela clássica 
plateia do Campo da Aclamação, entre a legião casalônica e a 
falange chartônica, mas sobretudo entre esta e o regimento 
lagruísta12? Eram batalhas campais, com tropas frescas — e 
maduras também — apercebidas de flores, de versos, de coroas, 
e até de estalinhos. Uma noite a ação travou-se entre o campo 
lagruísta e o campo chartonista, com tal violência, que parecia 
uma página da Ilíada. Desta vez, a Vênus da situação saiu ferida 
do combate; um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, 
o delírio, a confusão foram indescritíveis; o aplauso e a pateada 
deram-se as mãos — e os pés. A desavença passou aos jornais. 
“Vergonha terna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram na face 
de uma dama!”, “Se for mister (replicava outro) daremos os nomes 
dos aristarcos que no saguão do teatro juraram desfeitear Mlle. 
11 Pertencente ou relativo a Homero, o grande poeta grego; ou próprio 
dele ou de sua obra.
12 Legião casalônica, falange chartônica, regimento lagruísta: refere-
-se aos admiradores de três atrizes e cantoras líricas que marcaram 
época na década de 1850, no Rio de Janeiro. Todas foram dirigidas 
pelo célebre ator João Caetano, um dos criadores do teatro nacional.
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Lagrua”, “Patuleia desenfreada!”, “Fidalguice balofa!”
Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manje-

rona hão de sentir hoje, após dezoito anos, que despenderam 
excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de espírito 
e lição de gosto.

Estêvão é uma das relíquias daquela Troia, e foi um dos 
mais fervorosos lagruístas, antes e depois do grau. A causa 
principal das suas preferências, era decerto o talento da can-
tora; mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor, 
que eram todas as vinte e quatro do dia, tirando as do sono, 
essa causa que mais que tudo o ligava aos “arraiais do bom 
gosto”, dizia ele, era o buço de Mlle. Lagrua. Talvez não fosse 
ele o único amador do buço; mas outro mais apaixonado duvido 
que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista maquiavélico, 
aliás escritor elegante, elevava o tal buço à categoria de bigode, 
compreendendo sagazmente que, se o buço era graça, o bigode 
era excrescência; e ele nem ao lábio da Lagrua queria perdoar.

— Oh! aquele buço! — exclamava Estêvão nos intervalos 
de uma ópera. — Aquele delicioso buço há de ser a perdição 
da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali acima, 
até ficar mais próximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser 
visto por ela, que não me descobre na turba inumerável dos 
seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que ela há de 
ter a alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe 
muita coisinha que tenho cá dentro à espera de um buço que 
as queira ouvir.

Estêvão era mais ou menos o mesmo homem de dois 
anos antes. Vinha cheirando ainda aos cueiros13 da Academia, 
meio estudante e meio doutor, aliando em si, como em idade de 
transição, o estouvamento de um com a dignidade do outro. Os 
mesmos sonhos tinha, e a mesma simpleza de coração; só não 
as mostrara nos versos que imprimiu em jornais acadêmicos, 
os quais eram todos repassados do mais puro byronismo14, 
moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz à cidade e ao 
mundo a profunda incredulidade do seu espírito, e o seu fastio 
13 Cheiro característico da academia, faculdade.
14 Referência ao escritor Lord Byron (1788-1824), poeta do romantis-
mo inglês.
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puramente literário. A colação de grau interrompeu, ou talvez 
acabou, aquela vocação poética; o último suspiro desse gêne-
ro que lhe saiu do peito foram umas sextilhas à sua juventude 
perdida. Felizmente, que só a perdeu em verso; na prosa e na 
realidade era rapaz como poucos. Posto fizesse boa figura na 
Academia, mais prezava do que amava a ciência do Direito.

Suas preferências intelectuais dividiam-se, ou antes 
abrangiam a Política e a Literatura, e ainda assim, a Política só 
lhe acenava com o que podia haver literário nela. Tinha leitura 
de uma e outra coisa, mas leitura veloz e à flor das páginas. 
Estêvão não compreenderia nunca este axioma de Lorde Macau-
lay15 — que mais aproveita digerir uma página que devorar um 
volume. Não digeria nada; e daí vinha o seu nenhum apego às 
ciências que estudara. Venceu a repugnância por amor-próprio; 
mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas16 disciplinares, 
deixou a outros o cuidado de aproar à Índia.

Suas aspirações políticas deviam naturalmente morrer em 
gérmen, não só porque lhe minguava o apoio necessário para 
as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele não tinha em si 
a força indispensável a todo o homem que põe a mira acima do 
estado em que nasceu. Eram aspirações vagas, intermitentes, 
vaporosas, umas visões legislativas e ministeriais, que tão de-
pressa lhe namoravam a imaginação, como logo se esvaeciam, 
ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, ele 
os amava muito. Opiniões não as tinha; alguns escritos que 
publicara durante a quadra acadêmica eram um complexo de 
doutrinas de toda casta, que lhe flutuavam no espírito, sem se 
fixarem nunca, indo e vindo, alçando-se ou descendo, conforme 
a recente leitura ou a atual disposição de espírito.

Por agora militava nas fileiras do lagruísmo, com ardor, 
dedicação e fidelidade de bom apóstolo. Não era abastado para 
pagar o luxo de uma opinião lírica; nascera pobre e não tinha 

15 Lorde Macaulay: título de nobreza do historiador e poeta inglês 
Thomas Babington (1800-1859). Autor de História da Inglaterra e 
Ensaios Históricos e Biográficos.
16 Cabo das Tormentas: localizado no extremo sul da África. Foi des-
coberto por Bartolomeu Dias em 1487.
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parente em boa posição. Alguns poucos recursos possuía, pro-
venientes do seu ofício de advogado, que exercia com o amigo 
Luís Alves.

Uma noite assistira à representação de Otelo17, palmeando 
até romper as luvas, aclamando até cansar-lhe a voz, mas acaban-
do a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetáculo, 
foi ele, segundo costumava, assistir à saída das senhoras, uma 
procissão de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e 
olhos de todas as cores e linguagens. Estêvão era pontual nessas 
ocasiões de espera, e raro deixava de ser o último que saía. Ti-
nha agora os olhos pregados em outros olhos, não pardos como 
os dele, mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos 
casados, quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe 
baixinho estas palavras:

— Larga o pinto, que é das almas.
Estêvão voltou-se.
— Ah! és tu! — disse ele vendo Luís Alves. — Quando 

chegaste?
— Hoje mesmo — respondeu o colega. — Venho sedento 

de música. Vassouras não tem Lagrua nem Otelo...
— Vieste lavar a alma da poeira do caminho — disse Es-

têvão, que, ainda falando em prosa, cultivava as suas metáforas 
poéticas. — Fizeste bem; não te perdoaria se preferisses a outra, 
a lambisgoia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, 
e que não chega aos calcanhares do buço...

Interrompeu-se. Luís Alves acabava de cumprimentar ce-
rimoniosamente alguém que passava; Estêvão volveu a cabeça 
para ver quem era. Era uma moça, que ele não chegou a ver, 
porque já descia as escadas; mas tão elegante e gentil que os 
olhos lhe fuzilaram de admiração.

— Algum namoro? — perguntou ao amigo.
— Não; uma vizinha.
A desfilada acabou; saíram os dois e foram dali cear a um 

hotel, seguindo depois para Botafogo, onde morava Luís Alves, 
desde que perdera a mãe, alguns meses antes.

17 Referência a Otelo, tragédia de Shakespeare (1564-1616), escrita 
por volta do ano de 1603.
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A casa de Luís Alves ficava quase no fim da Praia de Bota-
fogo, tendo ao lado direito outra casa, muito maior e de aparên-
cia rica. A noite estava bela, como as mais belas noites daquele 
subúrbio. Havia luar, céu límpido, infinidade de estrelas e a vaga 
a bater molemente na praia, todo o material, em suma, de uma 
boa composição poética, em vinte estrofes pelo menos, obrigada 
a rima rica, com alguns esdrúxulos rebuscados nos dicionários. 
Estêvão poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo le-
gítimo e sincero. Luís Alves, menos propenso às coisas belas, 
preferia a mais útil de todas naquela ocasião, que era ir dormir. 
Não o conseguiu sem ouvir ao hóspede tudo quanto ele pensava 
acerca daquele “pinto, que era das almas”, aqueles olhos azuis, 
“profundos como o céu”, exclamava Estêvão.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais 
olhos o perseguissem, ainda em sonhos, ou porque estranhasse 
a cama, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade é que 
Estêvão dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de 
aparecer a alvorada.

A manhã estava fresca e serena; era tudo silêncio, mal 
quebrado pelo bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos 
nas chácaras da vizinhança. Estêvão, amuado por não poder 
conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a manhã, de mais perto. 
Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levas-
sem café ao jardim, para onde foi sobraçando um livro que acaso 
topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chá-
cara vizinha por uma cerca. Relanceando os olhos pela chácara, 
viu Estêvão que era plantada com esmero e arte, muito vasta, 
recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma 
destas começava das escadas de pedra da casa e ia até o fim 
da chácara; a outra ia da cerca de Luís Alves até à extremidade 
oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava 
Estêvão só a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu 
a xícara de café, que o escravo lhe trouxe daí a pouco, acendeu 
um charuto e abriu o livro. O livro era uma Prática Forense.

Demos-lhe razão ao despeito como que o fechou e atirou 
ao chão, contentando-se com o canto dos pássaros e o cheiro 
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das flores, e a sua imaginação também, que valia as flores e os 
pássaros. Deus sabe até onde iria ela, com as asas fáceis que 
tinha, se um incidente não as colhera e fizera descer à terra. Da 
casa vizinha saíra um roupão — ele não viu mais que um roupão 
— e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento 
e meditativo. Estêvão, que adorava todos os roupões, fossem 
ou não meditativos, deu as graças à Providência, pela boa 
fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar 
aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele não sabia 
se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque 
desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento 
humano vinha coroar a natureza. Ergueu-se Estêvão, de toda 
a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor — e ser visto, 
digamos a verdade toda — aquela desconhecida vizinha, que 
devia ser por força a que Luís Alves cumprimentara no teatro. 
Acteon18 cristão e modesto, não surpreendia Diana no banho, 
mas ao sair dele; todavia, não palpitava menos de comoção e 
curiosidade. O roupão ia andando.

18 Mitologia. Acteon era um exímio caçador que, ao surpreender a 
deusa Diana no banho, foi transformado por ela num veado e, em 
seguida, devorado por seus próprios cães.
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A primeira coisa que Estêvão pôde descobrir é que a vi-
zinha era moça. Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam 
as árvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga. 
Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura 
dos cabelos, não penteados de vez, mas frouxamente atados no 
alto da cabeça, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as 
mulheres belas. O roupão — de musselina branca — finamente 
bordado, não deixava ver toda a graça do talhe, que devia ser 
e era elegante, dessa elegância que nasce com a criatura ou se 
apura com a educação, sem nada pedir, ou pedindo pouco à 

Capítulo III

 

Ao pé da cerca
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tesoura da costureira. Todo o colo ia coberto até o pescoço, 
onde o roupão era preso por um pequeno broche de safira. Um 
botão, do mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas 
estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda.

Estêvão, da distância e na posição em que se achava, não 
podia ver todas essas minúcias que aqui lhes aponto, em desem-
penho deste meu dever de contador de histórias. O que ele viu, 
além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da 
moça, que era alta, talvez um pouco menos do que parecia com o 
vestido roçagante que levava. Pôde ver-lhe também um livrinho, 
aberto nas mãos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os 
de espaço a espaço, quando lhe era necessário voltar a folha, e 
deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tão 
serena e grave, como se atravessara um salão. Estêvão, que não 
tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a fortuna de a 
ter mais próxima, e ansiava por vê-la chegar à rua que lhe ficava 
diante. Contudo, era difícil que lhe parecesse mais formosa do 
que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as árvores. O 
jovem bacharel, por não perder o vício dos primeiros tempos, 
despertava todas as suas reminiscências literárias; a desconhe-
cida foi sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock19, 
a uma fada de Shakespeare20, a tudo quanto na memória dele 
havia mais aéreo, transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espírito nestas comparações 
poéticas, não descabidas, se quiserem, em tal lugar, e ao pé de 
tão graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara à encru-
zilhada das duas grandes ruas da chácara. Estêvão esperava 
que voltasse à direita, isto é, que viesse para o lado dele, mas 
sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se 
perdesse no fundo da chácara. A moça escolheu um meio-termo, 
voltou à esquerda, dando as costas ao seu curioso admirador e 
continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

19 Klopstock: Friedrich Klopstock (1724-1803) foi um dos mais conhe-
cidos poetas românticos alemães.
20 Shakespeare: William Shakespeare (1564-1616) foi o maior drama-
turgo e um dos grandes poetas da Inglaterra.
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A chácara não era em demasia grande; e por mais lento 
que fosse o passo da madrugadora, não gastaria ela imenso 
tempo em percorrer até o fim aquela porção da rua em que en-
trara. Mas ali, ao pé daquele coração juvenil e impaciente, cada 
minuto parecia, não direi um século — seria abusar dos direitos 
do estilo —, mas uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moça entretanto, chegando ao fim, parou alguns ins-
tantes, pousou a mão nas costas de um banco rústico que ali 
havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. 
A outra mão descaíra-lhe, e os olhos também, o que magoou o 
seu curioso observador. Seriam saudades de alguém? Estêvão 
sentiu uma coisa, a que chamarei ciúme antecipado, mas que 
na realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja é um senti-
mento mau; mas nele, que nascera para amar, e que, além disso, 
tinha em si o contraste do nascimento com o instinto, um berço 
obscuro e umas aspirações à vida elegante — nele a inveja era 
quase um sentimento desculpável.

A moça voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consi-
go Estêvão, vou contemplá-la de mais perto. Ao mesmo tempo, 
receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse os passos 
para casa, Estêvão afastou-se do lugar em que ficara, resoluto 
a aparecer, quando ela estivesse próxima à cerca do jardim. A 
moça vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chão, 
ora nas andorinhas e camaxilras que esvoaçavam na chácara. Se 
trazia saudades, não se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e 
pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estêvão do lugar onde estava podia examinar-lhe as 
feições, sem ser visto por ela; mas foi justamente do que não 
cuidou, desde que as pôde distinguir. Valia a pena, entre-
tanto, contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio 
velados pelas longas, finas e bastas pestanas, não maviosos 
nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza 
severa, casta e fria.

Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o 
rosto e a toda a figura um ar de majestade tranquila e senhora 
de si. Não era ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo que 
subjugam o coração, acendem os sentidos; falava à inteligência 
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primeiro do que ao coração, tanto a arte parecia haver colabora-
do com a natureza naquela criatura, meia estátua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A 
verdade, porém, é que a nenhuma destas coisas atendeu. Desde 
que distinguira as feições da moça, ficou como tomado de as-
sombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe 
a vida e o sangue todo para o coração.

A moça chegara à cerca; esteve de pé algum tempo, 
olhou em derredor e por fim sentou-se no banco que ali havia, 
dando as costas para o jardim de Luís Alves. Abriu novamente 
o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tão só 
consigo, tão embebida no livro que tinha diante, que não a des-
pertou o rumor, aliás sumido, dos passos de Estêvão nas folhas 
secas do chão. Teria percorrido meia página, quando Estêvão, 
reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para 
que só chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

— Guiomar!
A moça soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-

-se sobressaltada para o lado de onde partira a voz. Ao mesmo 
tempo levantara-se. A impressão que lhe produzira, e não sei 
se também algum ar de cólera que lhe notasse no rosto; e além 
de tudo, o remorso de não haver sufocado aquele grito de seu 
coração, fez com que Estêvão, quase no mesmo instante, mur-
murasse em tom de súplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava 
debaixo da cinza: apagou-se de todo.

Guiomar — sabemos agora que era este o seu nome — 
olhou séria e quieta para o seu malaventurado interruptor, dois 
longos e mortais minutos. Estêvão, confuso e vexado, tinha 
os olhos em terra; o coração palpitava-lhe com força, como a 
despedir-se da vida. A situação era em demasia aflitiva e emba-
raçosa para que se pudesse prolongar mais. Estêvão ia cortejá-
-la e despedir-se; mas a moça, com um sorriso de mais piedade 
que afeto, murmurou:

— Está perdoado.
Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mão, que ele 

apertou — apertou não é bem dito — em que ele tocou apenas, 
o mais cerimoniosamente que podia e devia naquela situação.
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E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreve-
rem a dizer nada, nem a sair dali, a verem ambos o fantasma do 
passado, aquele tão amargo passado para um deles. Guiomar 
foi a primeira que rompeu o silêncio, fazendo a Estêvão uma 
pergunta natural, como não podia deixar de ser naquelas cir-
cunstâncias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba 
que ele podia ouvir:

— Há dois anos que não nos vemos, creio eu?
— Há dois anos — murmurou Estêvão abafando um 

suspiro.
— Já está formado, não? Lembra-me ter lido o seu nome...
— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de 

minha tia...
— Não a vejo há muito tempo, interrompeu Guiomar; eu 

saí do colégio, logo depois que o senhor seguiu para São Paulo. 
Saí a convite da baronesa, minha madrinha, que lá foi buscar-
-me um dia, alegando que eu já não tinha que aprender, e que 
me não convinha ensinar.

— Decerto — assentiu Estêvão. — Minha tia é que não 
deixou nem podia deixar de ensinar; acabou no ofício.

— Acabou?
— Morreu.
— Ah!
— Morreu há cerca de um ano.
— Era uma boa criatura — continuou Guiomar, depois de 

alguns instantes de silêncio, muito carinhosa e muito prendada. 
— Devo-lhe o que aprendi... Está admirando esta flor?

Estêvão, apanhado em flagrante delito de admiração, não 
da flor mas da mão que a sustinha — uma deliciosa mão, que 
devia ser por força a que se perdeu da Vênus de Milo21, Estêvão 
balbuciou:

— Com efeito, é linda!
— Há muita flor bonita aqui na chácara. A baronesa tem 

imenso gosto a estas coisas, e o nosso jardineiro é homem que 
sabe do seu ofício.

21 Estatueta encontrada em 1820 na ilha de Milo, representando a 
deusa Vênus.
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Aquele natural acanhamento da primeira ocasião foi 
desaparecendo aos poucos, e a conversa veio a ser, não tão 
familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que 
a princípio estivera. Havia, contudo, uma diferença entre os 
dois: ele, sem embargo do desembaraço, sentia-se abalado 
e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do princípio, 
mostrava-se tranquila e fria, sempre polida e grave, risonha às 
vezes, mas de um risonho à flor do rosto, que não lhe alterava 
a serenidade e compostura.

O sítio e a hora eram mais próprios de um idílio, que de 
uma fria e descolorida prática. Um céu claro e límpido, um ar 
puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e 
tépida, a vegetação em derredor, todo aquele reviver das coi-
sas parecia estar pedindo uma igual aurora nas almas. Estas 
é que deviam falar ali a sua língua delas, amorosa e cândida, 
em vez da outra, cortês, elegante e rígida, que a nenhum deles 
desprazia, decerto, mas que era muito menos voluntária nos 
lábios de Estêvão.

Guiomar falava com certa graça, um pouco áspera e 
pausada, sem viveza, nem calor. Estêvão, que a maior parte do 
tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras da 
moça não lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calcu-
ladas naquela situação. A Guiomar que ele conhecera e amara 
era o embrião da Guiomar de hoje, o esboço do painel agora 
perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas já se lhe viam as 
linhas do desenho.

A conversa durou cerca de três quartos de hora, uma 
migalha de tempo para ele, que desejara muito mais. Mas era 
preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Há talvez uma 
hora que estamos aqui a conversar. Era natural, depois de dois 
anos. Dois anos! Mas o que não era natural — continuou ela 
mudando de tom — era atrever-me a falar com um estranho 
neste déshabillé22 tão pouco elegante...

— Elegantíssimo, pelo contrário.
— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: 

22 Roupão feminino para uso caseiro.
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vejo que não perdeu o tempo na academia. Vou-me embora. São 
horas de a baronesa dar o seu passeio pela chácara.

— Será aquela senhora que ali está no alto da escada? — 
perguntou Estêvão.

— É ela mesma — respondeu Guiomar. — Está à espera 
que lhe vá dar o braço.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mão a Es-
têvão, dizendo:

— Passe bem, senhor doutor, estimei vê-lo.
Estêvão tocou-lhe levemente a mão, fina e macia, e 

inclinou-se respeitoso. A moça caminhou para casa. Ele acompa-
nhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela, desta 
vez a passo acelerado, resvalava por entre as árvores até subir 
as escadas da casa. Viu-a dar o braço à madrinha, descerem e 
seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guio-
mar seguira da primeira vez.

Estêvão ainda ficou algum tempo encostado à cerca, na 
esperança de que ela olhasse ou dirigisse os passos para aquele 
lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da existência 
dele soubera. Estêvão retirou-se dali cabisbaixo e triste, bati-
do de contrários sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma 
alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso o eco 
vago e surdo desta interrogação:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?
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O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O 
sol começava a aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a 
chácara, o calor aconselhava à boa senhora que se recolhesse.

Guiomar deu-lhe o braço, e ambas, seguindo pelo mesmo 
caminho, guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar — disse a baronesa ao 
final de alguns segundos.

— E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, 
por causa de um encontro que tive aqui na chácara.

— Um encontro?
— Um homem.

Capítulo IV

 

Latet anguis23

23 Expressão que significa “serpente escondida”. Alerta contra um 
perigo secreto.
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— Algum ladrão? — perguntou a madrinha parando.
— Não, senhora — respondeu Guiomar sorrindo —, não 

era ladrão. A minha mestra de colégio... sabe que morreu?
— Quem disse isso?
— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.
— Você está zombando comigo! Um homem na chácara?
— Não era bem na chácara, mas no jardim do Dr. Luís 

Alves. Estava encostado à cerca; trocamos algumas palavras.
A baronesa olhou para ela alguns segundos.
— Mas, menina, isso não é bonito. Que diriam se os vis-

sem?... Eu não diria nada, porque conheço o que você vale, e sei 
a discrição que Deus lhe deu. Mas as aparências... Que qualidade 
de homem é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a qua-
renta e cinco anos, alta e magra, cabelo entre louro e branco, 
olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald — ou mais 
britanicamente, Mrs. Oswald —, dama de companhia da baro-
nesa, desde alguns anos. Mrs. Oswald conhecera a baronesa 
em 1846; viúva e sem família, aceitou as propostas que esta lhe 
fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa índole e ser-
viçal. Antes da ida de Guiomar para a companhia da madrinha, 
era Mrs. Oswald a alma da casa; a presença de Guiomar, que a 
baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situação.

— São nove horas! — disse de longe a inglesa; pensei que 
hoje não queriam voltar para casa.

O calor está forte; e a senhora baronesa sabe que não 
é conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo neste 
tempo de epidemias.

— Tem razão, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje 
tanto em ir buscar-me, que o passeio começou tarde.

— Por que não mandou me chamar?
— Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter 

Scott24...
— Mílton — emendou gravemente a inglesa; esta manhã 

24 Walter Scott (1771-1832): poeta e romancista inglês, da época do 
Romantismo.
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foi dedicada a Mílton25. Que imenso poeta, Dona Guiomar!
— Tamanho como este calor — observou Guiomar sorrin-

do. — Apertemos o passo e lá dentro a ouviremos com melhor 
disposição.

Foram as três andando, subiram a escada e entraram na 
sala de jantar, que era vasta, com seis janelas para a chácara. 
Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na 
sua poltrona, a esperar a hora do almoço. Guiomar saiu para ir 
cuidar da toilette; e a baronesa que desde alguns minutos esti-
vera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald, 
sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinquenta anos, refeita, vestida 
com esse alinho e esmero da velhice, que é um resto da elegân-
cia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam 
o seu rosto sereno, algum tanto arrugado, não por desgostos, 
que não tinha, mas pelos anos.

Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil 
do rosto. Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser 
igualmente feliz desde o dia do noivado até o da viuvez. A viuvez 
custara-lhe muito; mas já lá iam alguns anos, e da crua dor que 
tivera ficara-lhe agora a consolação da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sós, disse ela 
à inglesa, que se achava a alguns passos de distância.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém 
e voltou a sentar-se ao pé da baronesa. A baronesa estava 
outra vez pensativa, com as mãos cruzadas no regaço e os 
olhos no chão.

Estiveram as duas, ali silenciosas alguns dois ou três 
minutos. A baronesa despertou enfim das reflexões, e voltou-se 
para a inglesa:

— Mrs. Oswald — disse ela —, parece estar escrito que 
não serei completamente feliz. — Nenhum sonho me falhou 
nunca; este, porém, não passará de sonho, e era o mais belo de 
minha velhice.

25 Mílton (1608-1674): poeta inglês, autor do famoso poema “O Paraíso 
Perdido”.

A_mao_e_a_luva.indd   33 19/01/2017   16:22:55



Clássicos da Literatura Brasileira
A Mão e a Luva

34

— Mas por que desespera? — disse a inglesa. — Tenha 
ânimo, e tudo se há de arranjar. Pela minha parte, oxalá pudesse 
contribuir para a completa felicidade desta família, a quem devo 
tantos e tamanhos benefícios.

— Benefícios!
— E que outra coisa são os seus carinhos, a proteção que 

me tem dado, a confiança...
— Está bom, está bom — interrompeu afetuosamente a 

baronesa. — Falemos de outra coisa.
— Dela, não é? Diz-me o coração que com alguma paciên-

cia tudo se alcançará. Todos os meios se hão de tentar; e todos 
eles são bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem 
está o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juízo. 
Por enquanto só vejo um obstáculo: a pouca disposição...

— Só esse?
— Que outro mais?
— Talvez outro — disse a baronesa abaixando a voz. — 

Pode ser que não, mas tão infeliz sou neste meu desejo, que há 
de vir a ser obstáculo, talvez.

— Mas que é?
— Um homem, um moço, não sei quem, sobrinho da mes-

tra que foi de Guiomar... Ela mesma contou-me tudo há pouco.
— Tudo o quê?
— Não sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a 

passear na chácara, vira o tal sobrinho da mestra, junto à cerca 
do Dr. Luís Alves, e ficara a conversar com ele. Que será isto, 
Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomeça agora — 
agora, que ela já não é a simples herdeira da pobreza de seus 
pais, mas a minha filha, a filha do meu coração.

A comoção da baronesa ao proferir estas palavras era tal, 
que Mrs. Oswald pegou-lhe afetuosamente das mãos e procurou 
confortá-la com outras palavras de esperança e confiança. Disse-
-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que 
aliás nenhuma delas conhecia, não era razão para supor uma 
paixão anterior.

— Enfim — concluiu a inglesa —, custa-me crer que ela 
ame a alguém neste mundo. Por enquanto estou que não gosta 
de ninguém, e a nossa vantagem não é outra senão essa. Sua 
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afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo 
à frieza, e da confiança ao retraimento. Há de vir a amar, mas 
não creio que tenha grandes paixões, ao menos duradouras. Em 
todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu coração, 
como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeça.
— Quanto a esse homem — continuou Mrs. Oswald —, sa-

beremos quem é ele, e que relações de afeto houve no passado.
— Parece-lhe possível?
— Naturalmente!
A inglesa proferiu essa única palavra com a segurança ne-

cessária para serenar o ânimo da boa senhora, que ficou algum 
tempo a olhar pasmada para ela, como quem refletia.

— Há ocasiões — disse enfim a baronesa ao término de 
alguns segundos de silêncio — em que eu quase chego a sentir 
remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ela veio preencher 
na minha vida o vácuo deixado por aquela pobre Henriqueta, 
a filha das minhas entranhas, que a morte levou consigo, para 
mal de sua mãe. Se havia de ser infeliz, melhor é que a chore 
morta, com a esperança de a ir encontrar no céu. Mas não lhe 
quis mais, nem talvez tanto, como a esta criança, que levei à 
pia, e de quem Deus me fez mãe...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor. Guiomar, 
embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tão singelos 
meios o fizera, que não desdizia daquele matinal desalinho em 
que o leitor a viu no capítulo anterior. O penteado era um capri-
cho seu, expressamente inventado para realçar a um tempo a 
abundância dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas 
bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se faceira-
mente sobre o azulado do vestido de glacê26, talhado e ornado 
com uma simplicidade artística. Isto, e pouco mais, era toda a 
moldura do painel — um dos mais belos painéis que havia por 
aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha da Inglaterra! — exclamou Mrs.  
Oswald quando a viu assomar à porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfação e gozo ao ouvir-

26 Tipo de tecido de seda brilhante.
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-lhe esta saudação familiar, que um observador atento hesitaria 
em dizer se era aquilo simples vaidade de moça, ou se alguma 
coisa mais.

A baronesa pôs os olhos na afilhada, uns olhos amorosos 
e tristes, em que a moça reparou, e que a tornaram séria durante 
alguns rápidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando das mãos 
da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e 
tão sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

— Não precisa falar — disse Guiomar —, já sei que me 
acha bonita. É o que me diz todos os dias, com risco de me per-
der, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, 
ninguém mais poderá comigo.

Guiomar disse isto com tanta graça e singeleza, que a ma-
drinha não pôde deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A 
sineta do almoço chamou-as a outros cuidados, e a nós também, 
amigo leitor. Enquanto as três almoçam, relancemos os olhos 
ao passado, e vejamos quem era esta Guiomar, tão gentil, tão 
buscada e tão singular, como dizia Mrs. Oswald.
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Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um 
empregado subalterno não sei de que repartição do Estado, 
homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete 
anos, legando à viúva o cuidado de a educar e manter. A viúva 
era mulher enérgica e resoluta, enxugou as lágrimas com a 
manga do modesto vestido, olhou de frente para a situação e 
determinou-se à luta e à vitória.

A madrinha de Guiomar não lhe faltou naquele duro 
transe, e olhou por elas, como entendia que era seu dever. A 
solicitude, porém, não foi tão constante a princípio como veio a 
ser depois; outros cuidados de família lhe chamavam a atenção.

Capítulo V

 

Meninice

A_mao_e_a_luva.indd   39 19/01/2017   16:22:55



Clássicos da Literatura Brasileira
A Mão e a Luva

40

Guiomar anunciava desde pequena as graças que o tempo 
lhe desabrochou e perfez. Era uma criaturinha galante e delica-
da, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas 
muito menos do que é usual na infância. Sua mãe, depois que 
lhe morrera o marido, não tinha outro cuidado na terra, nem 
outra ambição mais, que a de vê-la prendada e feliz. Ela mesma 
lhe ensinou a ler mal, como ela sabia — e a coser e bordar, e o 
pouco mais que possuía de seu ofício de mulher. Guiomar não 
tinha dificuldade nenhuma em reter o que a mãe lhe ensinava, 
e com tal afinco lidava por aprender, que a viúva — ao menos 
nessa parte — sentia-se venturosa. Hás de ser a minha doutora, 
dizia--lhe muita vez; e esta simples expressão de ternura alegrava 
a menina e lhe servia de incentivo à aplicação.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali 
correu a infância, mas solitária, o que é um pouco mais grave. 
A mãe, quando a via embebida nos jogos próprios da idade, 
infantilmente alegre — mas de uma alegria que fazia mal a 
seus olhos de mãe, tão fundo lhe doía aquele viver — a mãe 
sentia às vezes pularem-lhe as lágrimas dos olhos fora. A filha 
não as via, porque ela sabia escondê-las; mas adivinhava-as 
através da tristeza que lhe ficava no rosto. Só não adivinhava 
o motivo, mas bastava que fossem mágoas de sua mãe, para 
lhe descair também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre 
viúva, ainda mais dolorosa que a primeira. Na idade apenas de 
dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espírito, uns dias de 
concentração e mudez, uma seriedade, a princípio intermitente e 
rara, depois frequente e prolongada, que desdiziam da meninice 
e faziam crer à mãe que eram prenúncios de que Deus a chamava 
para si. Hoje sabemos que não eram. Seria acaso efeito daquela 
vida solitária e austera, que já lhe ia afeiçoando a alma e como 
que apurando as forças para as lutas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tor-
nou mais patente foi uma tarde, em que ela estivera a brincar 
no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, 
por onde se via parte da chácara pertencente a uma casa da 
vizinhança. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir 
espairecer ali os olhos, já sérios e pensativos. Naquela tarde, 
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como estivesse olhando para as mangueiras, a cobiçar talvez as 
doces frutas amarelas que lhe pendiam dos ramos, viu repenti-
namente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em 
que estava, um rancho de moças, todas bonitas, que arrastavam 
por entre as árvores os seus vestidos, e faziam luzir aos últimos 
raios do sol poente as joias que as enfeitavam. Elas passaram 
alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez 
algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante 
pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo 
ainda na memória o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melan-
cólica, sem nada explicar à solícita curiosidade da mãe. Que 
explicaria ela, se mal podia compreender a impressão que as 
coisas lhe deixavam? Mas, como a mãe entristecesse com aquilo, 
Guiomar domou o próprio espírito e fez-se tão jovial como nos 
melhores dias.

Esta era ainda outra feição da menina; tinha uma força de 
vontade superior aos seus anos. Com ela, e a viveza intelectual 
que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mãe lhe ensi-
nara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe 
permitiu desenvolver os primeiros elementos.

Aos treze anos ficou órfã; este fundo golpe em seu co-
ração, foi o primeiro que ela verdadeiramente pôde sentir, e o 
maior que a fortuna lhe desfechou. Já então a madrinha a fizera 
entrar para um colégio, onde aperfeiçoava o que sabia e onde 
lhe ensinavam muita coisa mais. 

Vivia ainda então a filha da baronesa, uma interessante 
criança de treze anos, que era toda a alma e encanto de sua mãe. 
Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das 
duas meninas, a afeição que as ligava, a beleza e meiguice de 
Guiomar, a graciosa compostura de seus modos, tudo apertou 
entre a madrinha e a afilhada os laços puramente espirituais 
que as uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos 
daquela segunda mãe; havia talvez em seu afeto, aliás sincero, 
um tal encarecimento que podia parecer simulação. O afeto era 
espontâneo; o encarecimento é que seria voluntário.

Tinha a moça dezesseis anos quando passou para o co-
légio da tia de Estêvão, onde pareceu à baronesa se lhe poderia 
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dar mais apurada educação. Guiomar manifestara então o desejo 
de ser professora.

— Não há outro recurso — disse ela à baronesa quando 
lhe confiou esta aspiração.

— Como assim? — perguntou a madrinha.
— Não há — repetiu Guiomar. — Não duvido, nem posso 

negar o amor que a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma 
obrigação, que se deve cumprir. A minha é... é ganhar o pão.

Estas últimas palavras passaram-lhe pelos lábios como 
que à força. O rubor subiu-lhe às faces; dissera-se que a alma 
cobria o rosto de vergonha.

— Guiomar! — exclamou a baronesa.
— Peço-lhe uma coisa honrosa para mim — respondeu 

Guiomar com simplicidade.
A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo — assen-

timento de boca, a que já o coração não respondia, e que o 
destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe qua-
se mortal a que aludi no capítulo anterior. A filha morreu 
de repente, e o imprevisto do desastre quase levou a mãe 
à sepultura.

A afeição de Guiomar não se desmentiu nessa dolorosa 
situação. Ninguém mostrou sentir mais do que ela a morte de 
Henriqueta, ninguém consolou tão dedicadamente a infeliz que 
lhe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia revelou 
ela a posse de uma alma igualmente terna e enérgica, afetuosa 
e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona 
da casa; a catástrofe abatera a própria Mrs. Oswald.

O coração da pobre mãe ficara tão vazio, e a vida lhe 
pareceu tão agra e deserta sem a filha, que ela morreria talvez 
de saudade, se não fora a presença de Guiomar. Nenhuma outra 
criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. 
Guiomar era já meia filha da baronesa; as circunstâncias, não 
menos que o coração, tinham-nas destinado uma para a outra.

Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta 
lhe disse que a iria em breve buscar para sua casa.

A_mao_e_a_luva.indd   42 19/01/2017   16:22:55



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

43

— Você será a filha que eu perdi; ela não me amou mais, 
nem eu já agora teria outra consolação.

— Oh! madrinha! — exclamou Guiomar beijando-lhe 
as mãos.

A baronesa estava assentada; Guiomar se ajoelhou aos 
seus pés e pôs-lhe a cabeça no colo. A boa mãe curvou-se e a 
beijou ternamente, com os olhos naquela filha que os sucessos 
lhe haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia estar a 
outra, que Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente 
em casa da madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, 
graças à nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade 
raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e não breve, 
o modo de viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar pôs 
todo o seu esforço em reproduzir pelo mesmo teor os hábitos 
de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir 
a ausência da filha.

Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se em al-
gum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta intenção 
não escapou ao espírito da baronesa, e é supérfluo dizer que 
deste modo os vínculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de 
seu coração, revelava a moça, não menos, a plena harmonia de 
seus instintos com a sociedade em que entrara. A educação, 
que nos últimos tempos recebera, fez muito, mas não fez tudo. 
A natureza incumbira-se de completar a obra — melhor diremos, 
começá-la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegan-
tes daquela moça, a origem mediana que ela tivera; a borboleta 
fazia esquecer a crisálida27.

27 Crisálida: estado intermediário entre lagarta e borboleta.
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Capítulo VI

 

O post-scriptum

Aquele conselho de Luís Alves, na fatal noite de dois anos 
antes, não há dúvida que era judicioso e devera ter ficado no 
espírito de Estêvão. Não convinha reler a carta, sob pena de lhe 
achar um post-scriptum. Estêvão era curioso de epístolas; não 
pôde ter-se que não abrisse aquela. O post-scriptum lá estava 
no fim.

Vindo à linguagem natural, Estêvão saiu do jardim de Luís 
Alves com o coração meio inclinado a amar de novo a mulher 
que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluirá alguém que 
ele verdadeiramente não deixara de a amar. Pode ser; havia tal-
vez debaixo da cinza uma faísca, uma só, e essa bastava a repetir 
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o incêndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo é que 
Estêvão saiu dali com o princípio do amor no coração.

Todo aquele dia foi de alvoroço e agitação para ele, que 
não se resignou logo, antes buscou reagir contra a entrada 
da paixão nova. A tentativa era sincera; as forças é que eram 
escassas. Ele desviava de si a imagem da moça; ela, porém, 
perseguia-o, tenaz, como se fora um remorso, fatal como a voz 
de seu destino.

Estêvão nada disse a Luís Alves do encontro e da con-
versa que tivera com a moça no jardim; e não lhe escondeu o 
fato por desconfiança, mas por vergonha. Que lhe diria porém 
ele que o não tivesse visto e percebido Luís Alves? Da janela 
de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela 
fresta das cortinas pôde observá-los durante aqueles três quar-
tos de hora de inocente palestra. O espetáculo não lhe divertiu 
muito; Luís Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar. 
A circunstância de os ver juntos chamou-lhe a atenção para a 
coincidência do nome da vizinha com o da antiga namorada do 
colega; era naturalmente a mesma pessoa. “Vai contar-me tudo”, 
pensou Luís Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e 
dirigir os passos para casa.

Estêvão, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, mui-
to outro do que entrara na véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma 
coisa mais séria do que ele próprio costumava ser.

Tinha Estêvão contra si o passado e o futuro. O presente, 
sim, defendia-o; ele sentia que alguma coisa o distanciava de 
Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces recorda-
ções — as menos amargas — e a memória quase não sabe de 
outras quando relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as 
suas esperanças todas, e basta dizer que eram infinitas. Além 
disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra 
atmosfera — a mesma que o seu espírito almejava respirar; e 
aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstáculo, aquela 
porta fechada, que bem podia ser a da città dolente28, mas que 
em todo o caso ele quisera ver franqueada às suas ambições.
28 Città dolente: fragmento de um verso da Divina Comédia de Dante 
(1265-1321), poeta italiano. É parte da inscrição da porta de entrada 
do inferno e significa: Reino dos Sofredores.
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Os dias correram alternados de confiança e desânimo, 
tecidos de ouro e fio negro, um lutar de todas as horas, que 
acabou como era de prever e devia acabar. O coração levou 
Estêvão atrás de si.

Nenhum meio, dos que tinha à mão, lhe esqueceu para 
ver Guiomar. As janelas da casa estavam quase sempre desertas. 
Duas ou três vezes aconteceu vê-la de longe; ao se aproximar 
dela, sumira-se o vulto na sombra do salão. Não perdia teatro; 
mas só duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lírico, onde se 
cantava Sonâmbula29, outra no Ginásio, onde se representavam 
os Parisienses30, sem que ele ouvisse uma nota da ópera, nem 
uma palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava 
no camarote de Guiomar. No Lírico foi baldada essa contem-
plação; a moça não deu por ele. No Ginásio, sim; o teatro era 
pequeno; contudo, antes não fora visto, tão tenazmente desviou 
ela os olhos do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estêvão de ir esperá-la à saída, colo-
car-se francamente no seu caminho, solicitar-lhe audazmente os 
olhos e atenção. A família desceu da segunda ordem pela esca-
da do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. 
Dava o braço à baronesa um moço de vinte e cinco anos, figura 
elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram todos três e 
ficaram à espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que 
ali havia destacava-se o rosto marmóreo de Guiomar e a genti-
leza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidão, 
mas não fitavam ninguém. Ela possuía, como nenhuma outra, a 
arte de gozar, sem as ver, as homenagens da admiração pública.

Irritado com a indiferença da moça, vagou Estêvão toda 
aquela noite, a sós com o seu despeito e o seu amor, tecendo e 
destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A 
taça enchera de todo; era mister entorná-la no seio de um ami-
go, de um amigo que houvesse nas suas mãos o único remédio 

29 Sonâmbula: ópera de Vicente Bellini (1801-1835), compositor italiano 
que gozou de grande prestígio no século XIX.
30 Referência a “Os Parisienses da Decadência“, comédia do teatrólogo 
francês Théodore Barrière (1823-1877).
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que ele nessa ocasião pedia: a chave daquela porta. Luís Alves 
era esse homem.

— Outra vez caído! — exclamou ele rindo quando Estêvão 
lhe contou tudo. — Eu já o havia percebido. Isto de mulheres... 
Queres então que te leve lá?

— Quero.
Luís Alves refletiu alguns instantes.
— E uma viagem, não te seria bom fazer uma viagem? Já 

sei o que me vais dizer; mas também não te proponho uma via-
gem de recreio, à Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar 
de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estêvão cuidou ver-lhe uma ponta 
de zombaria e ergueu os ombros com enfado. A proposta, entre-
tanto, merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de um 
homem que estava a entrar na vida política, que esperava daí 
a algumas semanas o resultado de uma eleição, com a certeza, 
ou quase, de haver triunfado. Era influência que nascia, e de 
força viria a crescer. Mas para Estêvão, naquela ocasião, toda 
a carreira pública, influência, futuro, leis, tudo estava nos olhos 
castanhos de Guiomar.

— Eu amo-a — disse ele enfim. — Isto para mim é tudo. 
Pode bem ser que tenhas razão; talvez me espere algum grande 
desgosto; mas são reflexões, e eu não reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso — acudiu Luís Alves —, desempenho 
o meu dever de amigo; digo-te que vocês não nasceram um para 
outro; que, se ela te não amou naquele tempo, muito menos te 
amará hoje, e que enfim...

Luís Alves estacou.
— Enfim? — perguntou Estêvão.
— Enfim pedes-me um sacrifício — concluiu rindo o ad-

vogado, porque também eu já a namorisquei... Não é preciso 
carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que 
durou pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o 
digo, ela não me prestou uma migalha de atenção sequer, e eu 
voltei aos meus autos.

— Então... gostas dela? — perguntou Estêvão.
— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lançar barro 

à parede; se aceitasse, casava-me; não aceitou...
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— Já vês que somos diferentes.
— Queres, então?...
— Um serviço de amigo.
— Bem — disse por fim Luís Alves —, faça-se a tua vonta-

de. A baronesa vai cuidar agora de um processo e mandou-me 
falar. Eu passo-te o trabalho ingrato; entrarás ali, como advoga-
do, o que de alguma maneira me tira um peso da consciência.

Estêvão, que só pedia um pretexto, aceitou a oferta com 
ambas as mãos, e agradeceu ao amigo com tão expansiva ter-
nura que o fez sorrir. A promessa cumpriu-se pontualmente. 
Luís Alves apresentou Estêvão à baronesa, na seguinte noite, 
como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar 
os interesses da ilustre cliente. A recepção foi geralmente boa, 
salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de o ver 
naquela casa. Quando Estêvão a saudou, como quem a conhecia 
de longo tempo, ela mal pôde retribuir-lhe o cumprimento; em 
todo o resto da noite não lhe deu palavra.

Daquela parte o acolhimento não podia ser pior; mas 
Estêvão sentia-se feliz, desde que ia vê-la, respirar o mesmo ar, 
nada mais pedindo por ora, e deixando o resto à fortuna. De 
todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou 
na indiferença com que Guiomar tratava Estêvão, foi Mrs. Os-
wald. A sagaz inglesa afivelou a máscara mais impassível que 
trouxera das ilhas britânicas e não os perdeu de vista. Nem da 
primeira nem da segunda vez viu nada mais que os olhos dele, 
que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia 
decerto uma paixão, solitária e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? — perguntou 
ela alguns dias depois a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.
— Entendamo-nos — observou a inglesa —, não digo 

que a senhora o namore também; digo que é ele quem anda 
apaixonado. Não adivinha?

— Talvez.
— O Dr. Estêvão.
Guiomar fez um gesto de desdém.
— Vejo que tinha adivinhado — disse Mrs. Oswald. — 

Também não era difícil. Quem tem alguma prática destas coisas 
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fareja uma paixão a cem léguas de distância, por mais que ela 
busque recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados geralmen-
te supõem que ninguém os vê; é uma lástima. Olhe, da senhora 
posso eu jurar que não está namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? — perguntou Guiomar deitando os 
olhos para o espelho de seu guarda-vestidos. — Pois estou, mas 
de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. 
Ela sabia que a moça tinha orgulho de suas graças; era bom 
caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita, 
que não vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as mãos nos om-
bros, encarando-a fito a fito, e enfim rompendo nestas palavras, 
meio suspiradas:

— A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colherá? 
Alguém sei eu que a merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as mãos da 
inglesa, murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.
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Não era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma 
coisa que desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta lhe 
respondia com a sequidão que o leitor viu no fim do capítu-
lo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois ou 
três minutos, a olhar para Guiomar, aparentemente buscando 
interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber como 
sair da situação. A moça rompeu o silêncio:

— Está bom — disse ela sorrindo, não vejo razão para 
que se zangue comigo.

— Não estou zangada — acudiu prontamente Mrs. Os-
wald. — Zangada por quê? Pesa-me, decerto, que a natureza não 
me dê razão, e que uma aliança tão conveniente, para ambos, 

Capítulo VII

 

Um rival
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seja repelida pela senhora; mas se isto é motivo de desgosto, 
não pode sê-lo de zanga...

— Desgosto?
— Para mim... e naturalmente para ele.
Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, 

seco e rápido, como quem se lhe não dava do mal ou não 
acreditava nele. Mrs. Oswald não atinou qual destas impres-
sões seria, e concluiu que fossem ambas. A moça, entretanto, 
pareceu arrepender-se daquele movimento; travou das mãos 
da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que de 
costume, lhe disse:

— Veja o que é ser criança! Não parece que ainda em cima 
me zango com a senhora?

— Parece.
— Pois não é exato. Isto são caprichos de menina mal-

-educada. Dei para não gostar que me adorem... Minto; disso gos-
to eu; mas quisera que me adorassem somente, não lhe parece?

E Guiomar acompanhou essas palavras com uma risadi-
nha mimosa e uns gestos de criança travessa, que destoavam 
inteiramente da sua gravidade habitual.

— Já sei, gosta de uma adoração como a do Dr. Estêvão, 
silenciosa e resignada, uma adoração...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha 
a Escritura na ponta dos dedos, continuou por este modo, acen-
tuando as palavras:

— Uma adoração como a que devia inspirar José, filho de 
Jacó, que era belo como a senhora: “por ele as moças andavam 
por cima da cerca”...

— Da cerca? — perguntou Guiomar tornando-se séria.
— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... 

nem eu sei por quê. Não core! Olhe que se denuncia.
Guiomar corara deveras; mas era a altivez e a dignidade 

ofendida que lhe falavam no rosto. Olhou fria e longamente para 
a inglesa, com um desses olhares, que são, por assim dizer, um 
gesto da alma indignada. O que a irritava não era a alusão, que 
não valia muito, era a pessoa que a fazia — inferior e mercenária. 
Mrs. Oswald percebeu isso mesmo; mordeu a ponta do lábio, 
mas transigiu com a moça.

A_mao_e_a_luva.indd   54 19/01/2017   16:22:55



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

55

— Meu Deus! — disse ela. — Parece que se zangou por 
uma brincadeira à-toa. Bem sabe que eu não podia querer 
agravá-la; supô-lo é ofender-me a mim — a mim, que também 
lhe tenho afeto de mãe...

A última palavra aquietou o ânimo de Guiomar; ela tinha 
cedido ao impulso do seu caráter altivo, mas a razão veio depois, 
e o coração também, que não era mau. A inglesa, que possuía 
longa prática da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto à 
palavra e chamou-a com os braços para si. Guiomar deixou-se 
ir, um pouco de má vontade, e a conversa teria acabado ali, se 
Mrs. Oswald não lhe dissesse com a mais doce voz que daquela 
garganta podia sair:

— Convença-se de que eu sou importuna e indiscreta por 
afeição, e que a felicidade desta família é toda a ambição da minha 
alma. Não pode haver intenção melhor do que esta. Um conselho 
último — último se me não consentir mais falar-lhe nisto — eu 
creio que a senhora sonha talvez demais. Sonhará uns amores de 
romance, quase impossíveis? Digo-lhe que faz mal, que é melhor, 
muito melhor contentar-se com a realidade; se ela não é brilhante 
como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chão, com a 
expressão vaga e morta de quem os apagou para as coisas ex-
ternas. As palavras de Mrs.Oswald responderiam por acaso a 
alguma voz íntima? A inglesa prosseguiu na mesma ordem de 
ideias, sem que ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando 
ela acabou, Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou 
a cabeça, e lenta, e comovida, proferiu esta única resposta:

— Talvez tenha razão, Mrs. Oswald, mas em todo o caso 
os sonhos são tão bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeça e saiu; Guiomar acompa-
nhou-a com os olhos, a sorrir, satisfeita de si mesma, e a mur-
murar tão baixo que mal a ouvia o seu próprio coração:

— Sonhos, não, realidade pura.
Suponho que o leitor estará curioso de saber quem era o 

feliz ou infeliz mortal, de quem as duas trataram no diálogo que 
precede, se é que já não suspeitou que esse era nem mais nem 
menos o sobrinho da baronesa — aquele moço que apenas de 
passagem lhe apontei nas escadas do Ginásio.
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Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge 
chamava-se ele; não era feio, mas a arte estragava um pouco a 
obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, 
e esta máxima não é só aplicável à poesia, mas também ao ho-
mem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado 
com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais 
belos, se ele não os movesse com afetação, às vezes feminina. 
O mesmo direi dos modos, que seriam fáceis e naturais, se os 
não tornasse tão alinhados e medidos. As palavras saíam-lhe 
lentas e contadas, como a fazer sentir toda a generosidade do 
autor. Não as proferia como as demais pessoas; cada sílaba era 
por assim dizer espremida, sendo fácil ver ao cabo de alguns 
minutos, que ele fazia consistir toda a beleza de elocução nes-
se alongar do vocábulo. As ideias orçavam pelo modo de as 
exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma crosta de 
gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido 
em coisas leves e folgazãs. Tais eram os defeitos aparentes de 
Jorge. Outros havia, e desses, o maior era um pecado mortal, o 
sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influência da tia podiam 
servir-lhe nas mãos para fazer carreira em alguma coisa pública; 
ele, porém, preferia vegetar à toa, vivendo da herança dos pais 
e das esperanças que tinha na afeição da baronesa. Não se lhe 
conhecia outra ocupação.

Não obstante os defeitos apontados, havia nele qualida-
des boas; sabia dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e 
tinha sincero amor à velha parenta. A baronesa, pela sua parte, 
queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afeições 
principais, quase exclusivas. Tal era a pessoa cujos interesses 
defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e não menos de 
si própria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela 
mesma disse, e esses eram deixar felizes aquelas duas crianças. 
Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo ao sacri-
fício; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente 
a moça. A diferença entre ele e Estêvão é que o seu amor era 
tão medido como os seus gestos, e tão superficial como as suas 
outras impressões.

A_mao_e_a_luva.indd   56 19/01/2017   16:22:55



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

57

Do que aí fica dito, facilmente compreenderá o leitor 
que, dos dois namorados, só um percebeu logo o sentimento 
do outro. A alma de Estêvão andava-lhe nos olhos, enchendo-os 
de maneira que ele não podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao fim de duas semanas, a situação de Estêvão podia 
dizer-se menos má; na opinião dele era excelente. A baronesa 
soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, 
não menos que a observação própria, lhe mostrou que nenhum 
perigo corria Guiomar, e excluído o perigo, restavam as boas 
qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em graça. Mrs. 
Oswald navegou nas mesmas águas mansas. O próprio Jorge, 
naturalmente porque confiava em si, não sentiu medo do rival, 
e pouco tardou que lhe abrisse os cancelos da sua gravidade. 
Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco 
da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperança, 
em que muita vez se resumem todas as bênçãos da vida. Pedia 
muito, como alma desejosa que era, mas bem pouco bastava a 
contentá-lo. A imaginação multiplicava os zeros; com um grão 
de areia construiria um mundo. A afabilidade de uns e a cortesia 
de outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo 
de suas aspirações; e posto não lhe desse Guiomar uma só das 
animações de outro tempo — que aliás tão frágeis eram, ainda 
assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou renascia, 
naquele rebelde coração.

Guiomar, no meio das afeições que a cercavam, sabia 
manter-se superior às esperanças de uns e às suspeitas de ou-
tros. Igualmente cortês, mas igualmente impassível para todos, 
movia os olhos com a serenidade da isenção, não namorados, 
nem sequer namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Ar-
mida31; saberia refrear ou incitar os corações, conforme eles 
fossem impacientes ou tíbios; faltava-lhe porém o gosto — ou 
melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a 
sua dignidade pessoal.

31 Refere-se a uma das heroínas do poema épico de Torquato Tasso 
(1544-1595), poeta italiano, Jerusalém Libertada, de 1575.
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Um dia de manhã acordou Estêvão com a resolução feita 
de dar o golpe decisivo. Os corações frouxos têm destas energias 
súbitas, e é próprio da covardia iludir-se a si mesma.

Ele confessava que nada havia feito, e que a situação 
exigia alguma coisa mais.

“Nunca as circunstâncias foram mais propícias do que 
hoje”, pensava o rapaz; Guiomar trata-me com afabilidade de 
bom agouro. Demais, há nela espírito elevado; há de reconhecer 
que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale 
um pouco mais do que lisonjarias de sala.

Capítulo VIII

 

Golpe
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A resolução estava assentada; restava o meio de a tornar 
efetiva. Estêvão hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o 
que sentia ou transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos modos 
tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na 
declaração escrita ou incompleto na confusão oral. Irresoluto e 
vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos intervalos; 
enfim, diferiu a escolha para outra ocasião.

O acaso supriu a resolução, e o premeditado cedeu o 
passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa 
da baronesa, foram passear à chácara. Estêvão, que, como Luís 
Alves, era um dos convidados, afastou-se gradualmente dos ou-
tros grupos, e aproximou-se daquela cerca histórica onde, após 
dois anos de ausência e esquecimento, vira, já transformada, 
a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os olhos 
nesse sítio, depois da conversa, que aí tivera com ela. A comoção 
que sentiu foi naturalmente grande; ressurgia-lhe o quadro ante 
os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manhã, e por 
fim a figura da moça, que ali apareceu, como a alma do quadro, 
trazendo-lhe recordações, que ele julgava mortas, esperanças 
que supunha impossíveis.

Estêvão curvou a cabeça ao doce peso daquelas memó-
rias, a alma bebeu, a largos haustos, a vida toda que a imagi-
nação lhe criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, 
se a voz maviosa de Guiomar lhe não dissesse a poucos passos 
de distância:

— Senhor doutor, perdeu alguma coisa?
O rapaz voltou rapidamente a cabeça, e viu a moça, que 

atravessava uma das calhes próximas, a olhar e a sorrir para 
ele. Estêvão sorriu também, e com uma presença de espírito 
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele 
era, prontamente respondeu:

— Não perdi nada, mas achei uma coisa.
— Vejamos o que foi.
E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estê-

vão, sem muito vacilar, ali mesmo forjou uma reflexão filosófica 
a respeito de um inseto que casualmente passava por cima de 
uma folha seca. A reflexão não valia muito, e tinha o defeito de 
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vir um pouco forçada e de acarreto; a moça sorriu, entretanto, 
e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as forças 
todas, a fez deter com estas palavras:

— E se eu tivesse achado outra coisa?
— Ainda mais! — exclamou ela voltando-se risonha.
Estêvão deu dois passos para Guiomar, desta vez como-

vido e resoluto. A moça fez-se séria e dispôs-se a ouvi-lo.
— Se eu tivesse achado neste lugar — continuou ele —, 

longos dias de esperança e de saudade, um passado que eu 
julgara não reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na 
solidão, nutrida e consolada de minhas próprias lágrimas? Se 
eu tivesse achado aqui a página rota de uma história começada 
e interrompida, não por culpa de ninguém na Terra, mas da es-
trela sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no céu, 
e que, talvez, talvez ninguém nunca apagará?

Estêvão calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.
Aquela declaração repentina e rosto a rosto estava tão 

longe do temperamento do rapaz, que ela gastou alguns segun-
dos longos até voltar a si do assombro. Ele próprio admirava-
-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos lábios da 
moça, repassava na memória, aliás confusamente, o que tão a 
frouxo lhe saíra do peito naquela hora de abençoada temeridade.

— Se tivesse achado tudo isso — respondeu Guiomar 
sorrindo —, é natural que preferisse achar outra coisa menos 
melancólica. Entretanto, parece que nada mais achou do que 
esta ocasião de falar, com a viva imaginação que Deus lhe deu; 
num ou noutro caso, porém, posso decerto lastimá-lo ou admirá-
-lo, mas não me é dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estêvão, recean-
do perder a ocasião que a fortuna lhe oferecia, disse de longe 
com voz triste e súplice:

— Atenda-me um só minuto!
— Não um, mas dez — respondeu a moça estacando o 

passo e voltando o rosto para ele —, e serão provavelmente os 
últimos em que falaremos a sós. Cedo à comiseração32 que me 
inspira o seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo 

32 Comiseração: ato de piedade, pena, dó, compaixão.
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silêncio em que se tem conservado até hoje, concedo-lhe que 
diga tudo, para me ouvir uma só palavra.

A moça falara num tom seco e imperioso, em que mais 
dominava a impaciência do que a dita comiseração. O coração 
de Estêvão batia-lhe como nunca — como o coração costuma 
bater nas crises de uma angústia suprema. Todo aquele castelo 
de vento, laboriosamente construído nos seus dias de ilusão, 
todo ele se esboroava e desfazia, como vento que era. Estêvão 
arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez 
o segredo dos seus sentimentos íntimos, a abrir mão de tantas 
esperanças, alimentadas com o melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro 
falou; ambos pareciam medir-se, ela serena e quieta, ele trêmulo 
e gelado.

— Uma só palavra — repetiu Estêvão —, e essa adivinho 
que será de desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe 
alguma coisa, força é que lhe diga tudo — feliz, se me restar, ao 
menos, a maior fortuna a que já agora posso aspirar — o seu 
remorso.

Guiomar ouvira-o tranquilamente; a última palavra fê-la 
estremecer. Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco volun-
tário e esperou.

A narração foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasião, 
o lugar e a pessoa; durou apenas dez minutos. Estêvão nada lhe 
escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o que agora 
lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores 
que curtira, as esperanças que afinal lhe enfloravam a alma, 
tudo quanto empreendera para ter a ventura de a contemplar 
de perto, de gozar naquele escasso ponto da Terra a maior de 
todas as bem-aventuranças.

Tal é a transcrição, não literal, mas fiel, do que disse Estê-
vão durante esses dez minutos. As palavras caíam-lhe trêmulas 
e a voz saía-lhe sumida, em parte porque ele forcejava em a 
abafar, a fim de que o não ouvissem, em parte porque a como-
ção lhe comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; 
a eloquência vinha do coração.

Guiomar não ouvira tudo com a mesma expressão; a 
princípio um meio riso parecia desabrochar-lhe os lábios, 
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mas não tardou que pelo rosto abaixo lhe caísse um véu mais 
compassivo e humano. Havia nela impaciência e ansiedade de 
acabar, de sair dali; era, sem dúvida, o receio de que a ausência 
se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia 
também comiseração e piedade.

— Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho 
padecido — disse Estêvão concluindo —, sobretudo agora, só 
eu, só a minha cabeça é a causa única de tudo. Parecia-me ver 
o contrário do que existia; cheguei a supor que havia em seu 
coração alguma coisa que não era a total indiferença; vejo que 
foi tudo ilusão.

O tom em que ele falara era o mesmo das palavras que 
aí ficam, todas humildes e resignadas, sem a menor mancha de 
queixa ou de reproche. Uma submissão assim devia por força 
comover a uma mulher amada. Guiomar falou-lhe sem azedume:

— Era ilusão — disse ela. — O sentimento que me acaba 
de revelar inteiro, ninguém o recebe ou nutre de vontade; a 
natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma.
— Nem o senhor também, e espero que esta mútua justiça 

avigore o sentimento de estima que devemos ter um para com 
o outro. Mas estima apenas, não pode haver outra coisa — da 
minha parte ao menos. É pouco, decerto...

— Não é pouco, é coisa diferente — interrompeu Estêvão.
— Mas não espere nada mais — concluiu Guiomar sem 

ouvir a interrupção.
Estêvão abriu a boca para falar, mas não achou palavra 

que lhe dissesse o que sentia; levou a mão ao coração, que 
batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos secos 
e parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era 
claro, depois daquele desengano, que lhe cumpria não voltar 
ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperança; e assim 
era que a única e amarga satisfação de a ver, nem essa já agora 
se lhe consentia.

— Dou-lhe um conselho — disse Guiomar depois de al-
guns segundos de pausa —: seja homem, vença-se a si próprio; 
seu grande defeito é ter ficado com a alma criança.
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— Talvez — respondeu o moço suspirando.
— E adeus. Falamos a sós, mais do que convinha; não sei 

se outra consentiria nisto. Mas eu não só reconheço os seus 
sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras 
trocadas agora ponham termo a aspirações impossíveis.

Guiomar estendeu-lhe a mão, em que ele tocou levemente.
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Capítulo IX

 

Conspiração

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas braças de 
distância; vinha encostada ao braço do sobrinho, que lhe falava, 
mas a quem ela já não ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois 
interlocutores de há pouco. A moça, apenas vira de longe a ma-
drinha, deu afoitamente o braço a Estêvão, e seguiram ambos a 
encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar não revelava nada; o de 
Estêvão vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:
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— Jorge — disse ela em voz baixa —, precisamos conversar.
A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlo-

cutores da cerca, mais receosa ficou e mais perplexa. Guiomar 
vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de Estêvão 
era tão mal disfarçado, que de duas uma — ou ela acabava de 
lhe dar o último desengano, ou aquilo era apenas um arrufo33 
sério, que o moço não podia ou não queria esconder de olhos 
estranhos. Isto é o que a baronesa pensou. O que ela concluiu 
foi que, em todo caso, urgia tentar alguma coisa em favor do 
maior — do único sonho da sua velhice.

Jorge não percebeu a verdadeira razão por que a tia lhe 
dissera ser necessário conversar com ela; imaginou que se tra-
taria de Guiomar e Estevão, mas estava longe de supor todo o 
alcance da entrevista.

A entrevista não pôde ser logo nesse dia; as visitas ficaram 
ali até tarde, e a noite foi a mais agradável e distraída de todas 
as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e inte-
ressante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe 
no rosto — tantas vezes pensativo, mas agora tão frio e tão nu.

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vonta-
de... Oh! sobretudo de boa vontade, porque é mister havê-la, e 
muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma história, como 
esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois 
caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, que de 
outra qualquer coisa, porque outra coisa não se animaria a fazer 
— não será preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela 
jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no 
peito ao nosso Estêvão. Ele não podia supô-la abatida; mas pe-
nalizada, ao menos, um pouco respeitosa para com a dor que 
havia nele, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e 
o pobre rapaz saiu dali mais cedo do que pensara e quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vê-la mais tarde na alcova, soli-
tária e toda consigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, 
com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de 
cetim preto, as mãos no regaço e os olhos vagando de objeto 

33 Ressentimento passageiro entre pessoas que se querem bem.
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em objeto, como se reproduzissem fora as atitudes interiores 
do pensamento, ali não só ele a adoraria de joelhos, mas até 
poderia supor que alguma preocupação lhe tirava o sono e que 
essa era nem mais nem menos ele próprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar não 
tinha um coração tão mau, que lhe não doessem as mágoas de 
um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse 
uma, ou fossem muitas as causas daquela preocupação, a ver-
dade é que ela durou muito tempo.

Guiomar passou da poltrona à janela, que abriu toda, para 
contemplar a noite — o luar que batia nas águas, o céu sereno 
e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha34, que é a mais des-
consoladora lição que nos poderia dar Deus, no meio das nossas 
agitações, lutas, ânsias, paixões insaciáveis, dores de um dia, 
gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debai-
xo daquela azul eternidade, impassível e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou nisto um mi-
nuto sequer; ela era toda da vida e do mundo, desabrochava 
agora o coração, vivia em plena aurora. Que lhe importava — 
ou quem lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e 
árida? Ela vivia do presente e do futuro e — tamanho era o seu 
futuro, quero dizer as ambições que o enchiam — tamanho, que 
bastava a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada 
mais lhe dera. Do passado nada queria saber; provavelmente 
havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios 
do sol vieram acordá-la, na forma do costume, para o matinal 
passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo à dedicação 
filial de que já dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava 
preocupada; o passeio foi diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Os-
wald, e saíram a uma visita. A baronesa ficou só; Jorge não a 
deixou ficar só por muito tempo, porque chegou daí a pouco. 

34 Note, em todo o parágrafo, as marcas narrativas do romance român-
tico praticado no século XIX, simultaneamente ligadas à conversação 
direta do narrador com “sua leitora”, reforçando as características 
de um Machado de Assis vanguardista.
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A baronesa não perdeu tempo em rodeio de palavras. Apenas 
viu o sobrinho interpelou-o diretamente.

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse, que tu 
gostas de Guiomar.

Jorge não contava muito com semelhante interrogação; 
todavia, não era tão ingênuo que corasse, nem tão apaixonado 
que lhe tremesse a voz. Puxou gravemente os punhos da camisa, 
consertou a gravata, e respondeu singularmente:

— Não me atrevia a falar-lhe destas coisas...
— Por que não? — interrompeu a baronesa. — São as-

suntos que se podem tratar entre mim e ti, sem desgraça para 
nenhum de nós. É então verdade o que me disse Mrs. Oswald?

— É.
— Amas verdadeiramente, ou...
— Verdadeiramente. Recuaria, se visse que uma aliança 

entre nós ficava mal ao lustre de nossa família; mas, posto que 
ela seja...

— Guiomar é minha filha — apressou-se a dizer a baronesa.
— Justamente; não pode haver melhor título.
— Tem ainda outro — continuou a baronesa —, é uma 

alma angélica e pura. Henriqueta não teve melhor coração nem 
mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espírito 
superior, de maneira que a fortuna não fez mais do que emendar 
o equívoco do nascimento. Finalmente é de uma beleza pouco 
comum...

— Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu 
Jorge, e pela primeira vez lhe luziu nos olhos alguma coisa, que 
não era a gravidade de costume.

— Já vês — prosseguiu a baronesa —, que ela possui 
todos os direitos ao amor e à mão de um homem como tu.

A baronesa tinha um coração ingênuo e liso, sem desvios 
nem astúcias; contudo, há ocasiões em que o mais reto espírito 
emprega, como por instinto, finuras diplomáticas. A boa senhora 
tinha tanto a peito aquela união do sobrinho com a afilhada, que 
não confiava só do amor; procurava interessar-lhe também o 
amor-próprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.
— Um homem como eu — disse ele — vale pouco por si 
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mesmo; o valor que tenho, e esse é muito, vem do nome de meus 
pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...

— Só uma, Jorge, só uma qualidade santíssima: é a de 
amá-los, a ti e a ela. Por isso foi imenso o gosto que senti quando 
Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que 
se eu tivesse a fortuna de ver a vocês unidos e felizes, morreria 
contente.

— Oh! isso! — disse Jorge com ar de dúvida.
— Julgas impossível o casamento?
— Impossível, não; impossível, nada há. Mas... não su-

ponho que a vontade dela é indispensável, tão indispensável 
como duvidosa.

— Duvidosa! Estás certo disso?
Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, não agitado 

de todo, mas um pouco fora da impassibilidade usual. A ideia 
do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais possível e 
exequível, desde que a tia francamente lhe propusesse aliança.

— Estás certo disso? — repetiu a baronesa.
— Certo não; mas há toda a razão para a dúvida. Guiomar 

sabe que eu gosto dela; e contudo não me dá o menor sinal de 
corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expôs longamente todas as razões que tinha para 
crer que a vontade de Guiomar não correspondia à dele; re-
lembrou, com a maior exatidão e fidelidade, uns três ou quatro 
episódios que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A ba-
ronesa não ouvia tudo com igual atenção.

Quando ele acabou:
— Guiomar será muito vexada — disse ela — e às vezes, 

e por isso mesmo, tem essas aparências frias. Nada impede, 
porém, a que venha a amar-te, se é que já te não ama. Há nela 
certa altivez natural, que pode explicar também essa frieza; 
parece-me que lhe seria penoso receber o amor de alguém que 
julgasse levantá-la até si.

— Isso, talvez...
— Mas esse sentimento, que pode ser e é honroso, não 

é de certo invencível.
Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, 
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em cujos lábios pairava agora um sorriso de íntima satisfação. 
De quando em quando não ouvia ele nada do que lhe dizia a 
tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si 
próprio. O amor de Guiomar começava a parecer-lhe possível; 
tudo quanto a baronesa lhe dizia era razoável, com a vantagem 
de lhe esclarecer as faces obscuras da situação. Demais, até que 
ponto a baronesa conjecturava ou revelava? Bem podia ser que 
ela tivesse lido mais fundo no coração da moça.

Jorge fez estas reflexões, enquanto a baronesa continua-
va a falar e a desenvolver a ideia que ultimamente indicara. 
Até aquele dia havia ele limitado toda a sua ação a alguns 
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com 
a tia dera-lhe animação; pareceu-lhe chegado o ensejo de sair 
daquela paz armada.

Guiomar chegou daí a pouco e achou-os na “saleta de 
trabalho”, eufemismo elegante, que queria dizer literalmente 
— saleta de conversação entremeada de crochet. Mrs. Oswald 
vinha com ela; ambas riam alegremente de não sei que episó-
dio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado mas risonho, 
apertou a mão de Guiomar — apertou-a deveras, mais do que 
era usual e cortês.

Guiomar não pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela saú-
de, transmitiu à madrinha as lembranças que lhe mandavam 
e dispôs-se a sair. Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, 
enlevado verdadeiramente na contemplação de toda aquela 
nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe 
tornara possível a aliança há muito sonhada. Havia nos olhos 
de Jorge uns tais ou quais vestígios lúbricos, de onde se podia 
colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcádico, editaria pela 
milionésima vez a comparação da Vênus e dos seus infalíveis 
amorinhos; comparação detestável, sobretudo, porque a casta 
beleza de moça, se alguma coisa pagã lhe podia ser chamada, 
seria antes Diana35 convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da 

35 Diana: filha de Júpiter e Latona. Tornou-se a rainha dos bosques e 
deusa dos caçadores.
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baronesa dera-lhe nervo e resolução, e o quadro do casamento 
começou a desenhar-se-lhe no espírito, como o relógio que o 
menino tem de usar pela primeira vez. Até ali deixara-se ele ir 
à feição das águas; agora via a necessidade e a possibilidade 
do matrimônio.

As dúvidas de Jorge não lhe saltearam o espírito; ape-
nas chegou a casa, travou da pena, e lançou na folha branca 
e lustrosa de seu papel, uma confissão elegante e polida, que 
todavia refundiu duas ou três vezes, primeiro que a desse por 
pronta. Acabada a redação final, transcreveu aquela prosa do 
coração na mais nítida folha que havia em casa — dobrou e 
meteu-a na algibeira.

De noite foi à casa da tia. Achou as senhoras à volta de 
uma mesa; Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance 
francês, recentemente publicado em Paris e trazido pelo último 
paquete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso volume 
de Sir Walter Scott, edição Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompê-las um pouco, mas só interromper, 
porque a leitura continuou logo depois, ajudando ele próprio a 
Guiomar naquela filial tarefa. Veio o chá, veio depois a hora de 
recolher, e a baronesa deu por findo o serão, ainda que o livro 
estava quase findo.

— Um capítulo mais — aventurou Jorge com o livro aberto 
nas mãos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja 
conta lançou aquela dedicação do sobrinho; recusou contudo, 
por estar a cair de sono.

— Eu é que não me deito sem saber o resto — declarou 
Guiomar. — Levo o livro comigo.

— Ah! — disse Jorge com um gesto de satisfação.
E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madri-

nha até à porta do quarto, e Mrs. Oswald marcava a página e 
fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas com 
tal demora e cuidado, que deu muito que entender à inglesa. Se 
ela chegou a entender, veremos depois; o certo é que o livro foi 
enfim entregue a Guiomar, tendo a página marcada, não com a 
fita que lá estava pendente, mas com uma folha de papel.

O papel era a carta; apenas algumas palavras; mas por 
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mais curta que fosse, bem podia ser que levasse ali dentro nada 
menos que uma tempestade próxima.
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Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a 
leitura, viu Guiomar a cartinha de Jorge. Não tinha sobrecarta; 
era um simples papel dobrado, recendendo a amores. O espírito 
de Guiomar estava tão longe daquilo que não suspeitou nada 
e distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era o seu 
nome; a última era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de cólera. Se ele pudesse 
espreitá-la pelo buraco da fechadura, e ver-lhe a expressão do 
rosto, é muito provável que se lhe convertesse em aborreci-
mento todo o amor que até agora nutria. Mas ele não estava 
ali, a moça podia traduzir fielmente no rosto os movimentos 
do coração.

Capítulo X

 

A revelação
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“Mais um”, pensou ela; “este porém”...
E desta vez o gesto não foi de cólera, foi de alguma coisa 

mais, metade fastio, metade lástima, mescla difícil e rara. A moça 
ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer 
ler, como a hesitar entre queimá-lo ou restituí-lo intacto a seu 
autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel 
e leu estas linhas: 

“GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as conven-
ções sociais condenam-me decerto, mas o coração aprova, que 
digo? Ele mesmo escreve estas letras. Não é a minha pena, não 
são os meus lábios que lhe falam deste modo, são todas as 
forças vivas da minha existência, que em alta voz proclamam 
o imenso e profundo amor que lhe tenho.

Antes de o ler neste papel, já a senhora o há de ter visto, 
pelo menos adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez 
que em mim produz a presença dos seus. Persuado-me de que 
todo o meu esforço em recalcar este afeto é vão; por mais que 
eu sinceramente deseje esquecê-la, não o alcançarei nunca; não 
alcançarei mais que uma aflição nova. O remorso de o tentar 
virá coroar os demais infortúnios.

Por que razão rompo hoje o silêncio em que me tenho 
conservado, medroso e respeitoso silêncio que, se não abre para 
mim o caminho da glória, ao menos conserva-me a palma da 
esperança? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque 
uma força interior me manda falar, como transborda o rio, como 
se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do 
mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perdão 
que lhe peço, não me der uma esperança mais segura do que 
esta que me faz viver e consumir. JORGE.”

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curio-
sidade, outra de análise e reflexão, e ao término da segunda 
achava-se tão fria como antes da primeira. Olhou algum tempo 
para o papel e mentalmente para o homem que o havia escrito; 
enfim, pôs a carta de lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espírito, que não ficara tão indiferente como o 
coração, entrou a fugir-lhe do romance para a vida, com tal 
tenacidade que não houve remédio senão irem os olhos atrás 
dele, e a moça de novo mergulhou nas reflexões que lhe suge-
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ria o caso da paixão de Jorge. Paixão não era — não o seria ao 
menos no sentido inteiro do vocábulo —, mas alguma coisa 
menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem 
Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria, entretan-
to, o seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o amor 
que a baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria 
magoá-la? Guiomar varreu do espírito os receios que lhe nasciam 
de tais interrogações; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes 
de os arredar de si, o que revelará ao leitor em que proporção 
estavam nela combinados o sentimento e a razão, as tendências 
da alma e os cálculos da vida.

Excluído o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, 
que é o mais involuntário e cruel, e também o menos arriscado 
que a gente pode dar às fatuidades humanas. Não podia ser tão 
desprezível assim o amor de um homem, cuja ridiculez com-
pensavam algumas qualidades boas, e que enfim era também 
distinto, ainda que a sua distinção primasse antes por um estilo 
rendilhado e complicado, que não é o melhor. Guiomar via tudo 
isso, e por outro lado, não podia obstar que ele a amasse; nem 
por isso achava menos temerária aquela confissão.

A moça refletia também na posição especial que tinha 
naquela casa o sobrinho da baronesa; via-se obrigada à presen-
ça dele, e talvez à luta, porque o pretendente não recuaria do 
primeiro golpe. Não havia tais receios da parte de Estêvão; ela 
reconhecia que a paixão deste era ardente e profunda, e por isso 
mais capaz de desatinos; mas comparava as índoles dos dois 
homens, e se ambos lhe pareciam de fraca compleição moral, 
nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa presun-
ção que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de lutar.

Quando ela fez esta comparação entre os dois homens, 
ficaram-lhe os olhos um pouco mais moles e quebrados, obra de 
três minutos apenas, mas três minutos que, se Estêvão soubera 
deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, não 
era amor nem saudade; alguma simpatia, sim, ainda que leve e 
sem consequência; mas, sobretudo, era pena de o não poder 
amar — ou ainda melhor — era lástima de que tal coração não 
fora casado a outro espírito.
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Guiomar refletiu ainda muito e muito, e não refletiu só, 
fantasiou também, soltando o pano todo a essa veleira escuna 
da imaginação, em que todos navegamos alguma vez na vida, 
quando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto 
e sem praias. A imaginação dela porém não era doentia, nem 
romântica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em 
regiões selváticas ou adormecer à beira de lagos azuis. Nada 
disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria en-
tranhadas na alma as lembranças da terra.

Volveu enfim e os olhos caíram-lhe na carta. A realida-
de presente não se lhe podia mostrar de pior modo. Guiomar 
ergueu-se irritada, lançou mão do papel e machucou-o febril-
mente; ia talvez rasgá-lo, quando ouviu bater de manso à porta.

— Quem é? — perguntou.
— Sou eu — respondeu a voz de Mrs. Oswald.
A moça foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de 

dormir, e um vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a 
voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

— Que é? Aconteceu alguma coisa a minha madrinha?
— Longe vá o agouro! — exclamou a inglesa. — Não lhe 

aconteceu nada; a senhora baronesa dorme naturalmente a sono 
solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumores 
de passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incô-
modo. Mas, pelo que vejo, continuou a inglesa deitando os olhos 
para a mesinha em que pousava o livro aberto — pelo que vejo 
ainda não acabou de ler o seu romance...

— Não li ainda uma linha, depois que me recolhi — res-
pondeu Guiomar cravando os olhos no rosto da inglesa, como 
tomada de um pensamento súbito.

— Deveras!
— Li outra coisa — continuou a moça —, li este papel.
Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que 

aliás adivinhou qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.
— Não precisa — disse ela —, é uma declaração amorosa.
— De quem? — perguntou a inglesa abrindo uns olhos 

espantados e obedientes.
— Leia o nome.
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Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moça de 
novo lhe apresentava.

— Naturalmente — continuou Guiomar, há nisto obra 
sua...

— Minha! — interrompeu a outra um pouco mais rispi-
damente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia 
no tapete, com um movimento rápido e regular; cruzara os bra-
ços sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que se 
podia ler a viva exacerbação do espírito. Seguiu-se curto silêncio; 
Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da moça.

— Por que há de ser injusta comigo? — disse ela dando 
à voz um tom suave e suplicante. — Por que não há de ver 
as coisas, como elas naturalmente são? O que há nisto é uma 
coincidência curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhan-
te coisa algumas vezes, foi porque eu mesma percebi o amor 
que lhe tem o Sr. Jorge; é coisa que todos veem. Imaginei que 
o casamento, neste caso, seria agradável à senhora baronesa a 
quem sou grata. Posso ter feito mal...

— Muito mal — interrompeu Guiomar —, são coisas de 
família em que a senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e 
voltou a sentar-se. Com o movimento desprenderam-se-lhe os 
cabelos e caíram-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald aproximou-
-se dela para os colher, e atar, mas a moça secamente a repeliu:

— Deixe, deixe...
E ela mesma os recompôs com as suas mãozinhas finas, 

e ficou depois a olhar para o chão, a morder o lábio, a respirar 
fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair 
impetuosa e colérica. Mrs. Oswald não disse nada durante alguns 
minutos; esperou que passasse o período agudo da irritação. 
Quando lhe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o silêncio.

— Fiz mal, fiz não há dúvida, mas a intenção não podia 
ser melhor. Talvez não me creia; paciência! O que lhe peço — 
nem lhe peço — o que eu acredito piamente é que não me há 
de atribuir algum interesse de ordem...
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Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de 
Guiomar, mas Guiomar não protestou, quero dizer não protestou 
de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfa-
zer os melindres da inglesa. A moça foi sincera; não atribuía 
realmente a nenhum interesse vil — pecuniário36 — a ação de 
Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia — não só porque ela viria 
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também — bom é 
notá-lo outra vez — porque a condição da inglesa naquela casa 
era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa própria, a justificar 
miudamente os bons sentimentos do coração, e a prometer que 
deixava por mão todo aquele negócio, a seu juízo, o melhor que 
a moça podia fazer.

— A experiência da vida — concluiu ela — devia ter-me 
convencido de que o melhor de todos os sentimentos é um 
egoísmo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia voltar à 
tranquilidade habitual. A mudança foi — não súbita — mas um 
pouco mais rápida do que deveria ser, tratando-se de um espí-
rito, como o dela, em que as impressões não eram superficiais 
nem momentâneas.

Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na voz, 
quando ela começou a falar, o que revelaria talvez ser aquela 
mudança muito voluntária e meditada.

— Está bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto 
que as coisas chegassem a este ponto, e que ele se lembrasse de 
escrever semelhante carta, confessando uma paixão que acre-
dito sincera, mas a que o meu coração não pode corresponder. 
Amores não se encomendam como vestidos; sobretudo não se 
fingem, ou não se devem fingir nunca.

— Oh! Decerto!
— Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha, 

e também porque ela lhe tem afeição de mãe, como a mim; somos 
uma espécie de irmãos, nada mais.

— Tem muita razão — assentiu Mrs. Oswald. — A senhora 
pensa e fala como um doutor. Que se pode fazer? Quem não ama 
não ama. Dele é que eu tenho pena!
36 Interesse financeiro.
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— Gosta muito de mim, não? — perguntou Guiomar fitan-
do os olhos na inglesa.

— Oh! parece que sim! A senhora deve sabê-lo tanto como 
eu; eu sei o que tenho visto, e creio que é muito.

— Eu nunca vi nada — respondeu secamente Guiomar.
A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de increduli-

dade, que a outra não viu ou não quis ver. Houve uma pausa; 
Guiomar continuou nestes termos:

— Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou 
que ele não me fará a injúria de querer casar comigo, sem que 
eu o ame...

Guiomar parou, como a esperar, que a outra lhe dissesse 
alguma coisa. Desta vez coube a Mrs. Oswald não responder 
nada, nem com a voz nem com o gesto. A moça inclinou o corpo, 
pôs os braços sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre 
um riso amável e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso 
ou vier a falar-lhe, podia dissuadi-lo de tais ideias, dizendo-lhe 
simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos 
que a senhora há de saber dar, e que ele aceitará decerto, porque 
é um bom coração, um caráter estimável...

— Oh! Excelente! Um moço excelente!
E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a 

sorrir, mas de um sorriso, que era uma contração voluntária dos 
músculos; e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e adoração, e 
pena, e muita coisa junta, que a moça só começou a compreen-
der, quando ela rompeu o silêncio deste modo:

— Estou a duvidando se devo dizer-lhe o resto.
— O resto? — perguntou Guiomar admirada. — Pois que 

há mais?
A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o bus-

to e esperou ansiosa a revelação — se revelação era — que lhe 
ia fazer Mrs. Oswald. Esta não falou logo; era razoável hesitar 
um pouco, lutar consigo mesma, antes de dizer alguma coisa. 
Enfim, com um movimento de quem ajunta as forças todas e as 
emprega em coisa superior à coragem usual:
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— Dona Guiomar — disse ela, pegando-lhe nas mãos —, 
ninguém pode exigir que se case sem amar o noivo; seria na 
verdade uma afronta. Mas o que lhe digo é que o amor que não 
existe por ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria 
uma grande fortuna...

— Mas acabe, acabe — interrompeu a moça com impa-
ciência.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso 
dizer que para mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para 
a senhora baronesa.

— Como assim? — disse Guiomar.
— Oh! Para ela seria a maior fortuna da vida, porque é 

hoje o seu mais entranhado e vivo desejo, o seu desejo verda-
deiramente da alma. A senhora...

— Está certa disso?
— Certíssima.
— Não creio, não vejo nada que...
— Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nos-

sa conversa, nem fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe 
estou contando...

— Fale.
— Pois bem — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, 

como se alguém pudesse ouvi-la na solidão daquela alcova, e 
no silêncio profundo daquela casa, que toda dormia —, eu lhe 
direi que por ela mesma tive notícia deste seu desejo. Quando 
eu percebi a paixão do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, 
gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora ba-
ronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou 
algum tempo pensativa e séria, até que rompeu nestas palavras: 
“Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria 
completamente feliz. Não tenho hoje outra ambição na Terra. 
Há de ser a minha campanha.”

— Minha madrinha disse isso? — perguntou Guiomar.
— Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento 

não era impossível, e que nada mais natural do que virem a 
amar--se duas pessoas a princípio indiferentes. O amor nasce 
muita vez do costume.
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Guiomar já mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; 
se ainda olhava para ela, era com os olhos indecisos e empa-
nados, de quem vai toda absorvida em pensamentos íntimos.

— Foi desde esse dia — continuou Mrs. Oswald — que me 
pareceu conveniente falar-lhe algumas vezes nisso, sondar--lhe o 
coração, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha, tornando 
feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intenção era a 
mais respeitável e santa deste mundo.

— Decerto — murmurou Guiomar.
Mrs. Oswald pegou-lhe numa das mãos e beijou-a afetuo-

samente. Guiomar não a repeliu nem sequer pareceu apreciar 
a  ternura da inglesa. As duas olharam-se uns breves minutos, 
sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar não tinha a experiência nem a idade da inglesa, 
que podia ser sua mãe; mas a experiência e a idade eram subs-
tituídas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade 
naturais. Há criaturas que chegam aos cinquenta anos sem 
nunca passar dos quinze, tão símplices, tão cegas, tão verdes as 
compõe a natureza; para essas o crepúsculo é o prolongamento 
da aurora. Outras não; amadurecem na estação das flores; vêm 
ao mundo com a ruga da reflexão no espírito — embora, sem 
prejuízo do sentimento, que nelas vive e influi, mas não domi-
na. Nestas o coração nasce enfreado; trota largo, vai a passo 
ou galopa, como coração que é, mas não dispara nunca, não se 
perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. 
Oswald era se efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou 
se tal revelação não era mais do que uma mentira artificiosa. O 
leitor sabe que era verdadeira; mas admitirá, sem dúvida, que 
a moça só depois de muito interrogar e examinar-lhe desse fé. 
Acreditou, enfim; acreditou, porque era verossímil37, acreditou 
porque a inglesa não se arriscaria a qualquer indiscrição da 
parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me — disse Mrs. Oswald —, que não fiz mal em 
lhe dizer tudo o que sabia. Conselhos não lhe dou nenhuns; o 
melhor deles não vale a voz do próprio coração. O seu é puro e 

37 Semelhante à verdade; que parece verdadeiro.
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reto; consulte-o de boa vontade, e verá se há nele indiferença, 
ou se alguma faísca...

— Eu sei! — interrompeu Guiomar. — Não me lembrou 
consultá-lo nunca.

— Faz mal, ele é o relógio da vida. Quem o não consulta, 
anda naturalmente fora do tempo. Mas que vejo! — continuou 
Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. 
— Naquele outro relógio faltam dez minutos para uma hora! 
Uma hora! Que diria a senhora baronesa se soubesse que ainda 
estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dê um sono sosse-
gado, e sobretudo a faça feliz, como merece. Não lhe recomendo 
juízo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanhã.

E Mrs. Oswald saiu em direção ao seu quarto. Guiomar 
ficou só, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo, e 
cauteloso da inglesa.

Quando o som morreu de todo, e o silêncio da noite 
volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moça deixou cair 
os braços na cama, e a cabeça nas mãos, e desentranhou um 
suspiro do peito, longo, ruidoso, magoado — o primeiro que o 
leitor lhe ouve desde que a conhece — e enfim estas palavras 
arrancadas da alma, tão doloridas — ia dizer tão lacrimosas — 
vinham elas:

— Oh! Meus sonhos! Meus sonhos!
Não chorou; a alma dela era das que não têm lágrimas, 

enquanto lhe restam forças. Os olhos estavam secos e firmes 
quando ela os ergueu das mãos; o rosto tinha vestígios do abalo, 
mas não havia nele desânimo, menos ainda desespero.
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Capítulo XI

 

Luís Alves

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estêvão 
de aparecer no escritório onde trabalhava com Luís Alves; não 
apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse 
tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assíduo. Foram 
seis dias, não digo de reclusão absoluta, mas de completa so-
lidão, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fê-lo sempre a 
horas ou em direções que a ninguém via, e de ninguém era visto.

Infelizmente Estevão não aparecia, não sabia sequer do 
conflito e do debate, ocupado como estava em travar o áspero 
e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe 
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falta o apoio, ou a consolação dos outros homens. Todo ele 
era Guiomar; Guiomar era o primeiro e o último pensamento 
de cada dia. A sombra da moça vivia ao pé dele e dentro dele, 
no livro em que lia, na rua solitária onde acaso transitava, nos 
sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores de seu 
inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que há de ser o 
leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte os muitos planos 
que ele teceu, diversos e contraditórios, como é de razão em 
análogas situações. Apenas direi por alto que ele pensou três 
vezes em morrer, duas em fugir à cidade, quatro em ir afogar a 
sua dor mortal naquele ainda mais mortal pântano de corrupção 
em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em 
tudo isto era o seu espírito apenas um joguete de sensações 
contínuas e variadas. A força, a permanência do afeto não lhe 
bastava a dar seguimento e realidade às concepções vagas de 
seu cérebro — enfermo, ainda quando estava de saúde.

A ideia do suicídio fincou-se mais adentro no espírito, 
certa tarde em que ele saiu a espairecer, e viu um enterro que 
passava, caminho do Caju38. O cortejo era triste — ainda mais 
triste pela indiferença que se lia no rosto dos que iam piedosa-
mente acompanhando o morto. Estêvão descobriu-se e since-
ramente desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tábuas 
de pinho, com todas as suas dores, paixões e esperanças.

“Não tenho outro recurso”, pensou ele. “É necessário que 
morra. É uma dor só, e é a liberdade.”

Ao voltar para casa, uma criança que brincava na rua, 
sem camisa, com os pés na água barrenta da sarjeta, fez Este-
vão parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da 
infância, que ri com os pés na lama. Mas a inveja da morte e 
a inveja da inocência foram ainda substituídas pela inveja da 
felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma 
casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada de flores 
de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente para 
ela, ambos com o sorriso indefinível e único da ocasião.

38 Referência ao cemitério do Caju, Rio de Janeiro.
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Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de 
desespero, de lágrimas, de reflexões amargas, de suspiros inú-
teis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela — ou pouco 
depois dela, uma carta de Botafogo. Estêvão quando viu o cria-
do da baronesa, à porta da sala, com uma carta na mão, sentiu 
tamanho alvoroço, que não ouviu nada do que ele lhe disse.

Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusão 
durou os poucos instantes que ele gastou em romper o envelope 
e desdobrar a folha de papel que vinha dentro. A carta era da 
baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia 
morrido, e pedia que fosse falar-lhe acerca da demanda que ela 
trazia. Estêvão chegara já ao estado de só esperar um pretexto 
para transigir consigo mesmo; não podia havê-lo melhor. Escre-
veu rapidamente duas linhas de resposta, e à uma hora da tarde 
estava à porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado 
as melhores e as piores horas da vida.

— Sabe por que razão lhe dei este incômodo, além do 
prazer que tinha em vê-lo? — perguntou a baronesa logo depois 
dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda...
— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da 

nossa partida.
— V. Exa. sai da Corte?
— Vamos para a roça.
Estêvão empalideceu. Na situação dele, aquela viagem 

era a melhor coisa que lhe podia acontecer; contudo, fez-lhe 
mal a notícia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto 
forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. 
Ao despedir-se atreveu-se Estêvão a perguntar por ela.

— Anda passeando — respondeu a baronesa.
Estêvão despediu-se da constituinte, que o acompanhou 

até à porta da sala, repetindo-lhe algumas recomendações, que 
o advogado mal pôde ouvir e absolutamente lhe não ficaram de 
memória.

A esperança de ver a moça levara-o, mais que tudo, àquela 
casa; saía sem ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais 
do que isso, ameaçado de a não ver tão cedo, ou quem sabe 

38 Sepulcral: que tem aparência de morte, do sepulcro.
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se nunca mais. Ia ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, 
onde parava ao mesmo tempo um carro. Estêvão estremeceu 
naturalmente, antes de ver quem chegara; grudou-se ao portal, 
com os olhos fitos na portinhola, que um empregado abria 
apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. 
Oswald, que o fez, sem dar tempo a que Estêvão lhe oferecesse 
a mão. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se rapidamente 
da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mão apertada na luva cor 
de pérola pousou levemente na mão de Estêvão, que estremeceu 
todo. A moça fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou um 
agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse 
pouco alvoroçou o bacharel, que enfiou dali para a cidade, em 
direção ao escritório.

Luís Alves admirou-se de o ver; não foi com um espanto de 
seis dias, como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando 
muito. Que admira? A preocupação de Luís Alves por aqueles 
dias era a candidatura eleitoral; a boa-nova devia chegar-lhe na 
primeira mala do Norte.

Ora, em boa razão, um homem que está prestes a ser 
inscrito nas tábuas do parlamento, não pode cogitar muito dos 
amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os amores 
verdadeiros. Estêvão não perdeu tempo em rodeio de palavras; 
foi entrando e entornando a alma toda, aflita e consolada a um 
tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho 
da confissão plena que ele ali lhe fez, respondia um comentário, 
ora sério, ora gracioso de Luís Alves. Quando Estêvão porém 
lhe deu notícia de que a família da baronesa ia para a roça, Luís 
Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos lábios desde 
começo, e com a mais súbita e sincera admiração, exclamou:

— Para a roça!
— Disse-o agora mesmo a baronesa.
— Mas...
Luís Alves não acabou; olhou ainda meio duvidoso para 

Estêvão, e ficou algum tempo calado, a coçar o queixo com a 
faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede 
fronteira.
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— Na situação em que estou — continuou Estêvão —, 
hás de dizer que a viagem é uma felicidade para mim. Pois não 
é; não admito a viagem. Se ela sair da Corte, eu saio também.

— Tu estás doido!
— Talvez.
Luís Alves saiu daquela natural indiferença com que o 

ouvia, e lhe falava sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso 
— talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas 
uma edição aumentada do que lhe havia dito em anteriores 
ocasiões — agora com maior fundamento, porque depois do 
formal desengano de Guiomar, não havia outro recurso mais 
que ir esquecê-la de todo.

— Oh! Isso nunca! — interrompeu Estêvão. — Demais, 
não sei, não estou certo se ela falava de coração naquela tarde...

A candidez com que Estêvão disse isto era a fiel tradução 
de seu espírito, e a razão de tais palavras, não a procure o leitor 
em outra parte mais que não seja aquele sorriso de há pouco, 
ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio 
de sol coado por entre nuvens negras de tempestade.

Luís Alves sacudiu a cabeça e enfiou os olhos pelas fo-
lhas rabiscadas de uns autos que tinha diante, e que entrou a 
folhear vagarosamente. Súbito, bateu uma pancadinha, com a 
mão espalmada sobre os papéis, e levantou a cabeça:

— Há um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela 
verdadeiramente te ama, ou... Posso tentá-lo, com uma condição.

— Qual?
— A condição de eliminares as tuas pretensões. Que dia-

bo ganhas tu em nutrir uma paixão sem eficácia nem remédio?
Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de 

um coração, em que as gerações de esperanças se sucediam 
quase sem solução de continuidade; fê-la, todavia, Estêvão, 
talvez com a secreta resolução de a trair.

Luís Alves ficou só, daí a alguns minutos. As últimas 
palavras que disse ao colega foram duas ou três pilhérias de 
rapaz; mas apenas ficou só tornou-se sério, e inclinando o 
corpo para a frente, com os braços na secretária39, e a raspar 

39 Mesa onde se escreve e onde se guardam documentos importantes.
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as unhas com um canivete, ali esteve largo tempo, como a re-
fletir, longe de Estêvão, que aliás já não ia perto, e ainda mais 
longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava 
ele, se não era em Estêvão, nem nos autos, nem também, por 
agora, nas suas esperanças eleitorais? Paciência, leitor; daqui 
a pouco saberás de tudo. Contenta-te com a notícia de que, ao 
término de vinte minutos daquela abstração, Luís Alves voltou 
a si, proferindo em alta voz esta simples palavra:

— Não há dúvida; é uma ambiciosa.
E descativado daquela preocupação, enterrou-se de todo 

na leitura dos autos.
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Mal recomeçara Luís Alves a leitura dos autos, entrou no 
gabinete o criado apresentando-lhe um bilhete de visita.

— Que entre! — disse o advogado lendo o nome do so-
brinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do 
mancebo, que daí a nada assomava à porta do gabinete, fazendo 
uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomodá-lo, doutor? — perguntou Jorge.
— Pelo amor de Deus! — exclamou o advogado erguen-

do-se e indo buscá-lo à porta. Não me incomodaria em caso 
nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me fati-

Capítulo XII

 

A viagem
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gou sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar é a 
presença de um homem de espírito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfático, e 
retribuiu-o com outra lisonjaria muito mais extensa e de maior 
alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa. Efetiva-
mente, passados os minutos de introdução e desfiadas as gene-
ralidades, Jorge desfechou esta pergunta abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?
Luís Alves inclinou-se.
— Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobri-

nho da baronesa; mas antes disso precisava saber se é tão amigo 
da nossa família, como ela o é do senhor.

— Oh! Decerto!
— O senhor é o menos assíduo, talvez, das pessoas que 

lá vão, apesar de vizinho; só agora o vejo ali mais a miúdo; en-
tretanto é como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu 
respeito a melhor opinião do mundo; acha-lhe uma gravidade, 
e eu também a sinto, e nem compreendo que um homem possa 
ser outra coisa. Os tais espíritos fúteis...

— São insuportáveis — concluiu Luís Alves ansioso por 
chegar ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, 
amigo do finado barão, e fazendeiro em Cantagalo, tinha 
promessa da viúva, havia dois anos, de ir lá passar algum 
tempo. A baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra 
dada; agora porém, tal fora a insistência, que se resolvera a ir. 
Ora, o que Jorge vinha propor era — expressões dele — uma 
conspiração de amigos para dissuadir a tia daquele projeto. 
Afiançava ao advogado que, ainda descoberta a conspiração, 
teria ele a vida sã e salva.

Luís Alves supôs a princípio que aquilo era um simples 
pretexto; mas, tendo observado que a bela Guiomar não era 
indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conspira-
ção proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge 
chegou a confessar que, se a tia insistisse em sair da Corte, ele 
não tinha remédio senão acompanhá-la.

O acordo não foi difícil; ficou assentado que fariam 
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todos os esforços para dissuadir a baronesa. Jorge quis sair 
logo; reteve-o Luís Alves algum tempo mais, com expressões 
de louvor habilmente tecidas e mais habilmente introduzidas 
na conversação; e também deixando-se ir à feição do espírito 
dele, aceitando-lhe as ideias e os preconceitos, e aplaudindo-os 
discretamente — sério, quando eles o eram ou pareciam ser — 
chocarreiro quando vinham com ar de graça — respondendo 
enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho 
por ofício e obrigação: toda a arte em suma de tratar os homens, 
de os atrair e de os namorar, que ele aprendera cedo e que lhe 
devia aproveitar mais tarde na vida pública.

De noite foi Luís Alves à casa da baronesa, onde poucas 
pessoas havia, todas de intimidade. A dona da casa, sentada na 
poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da mesma 
idade que ela, igualmente viúva, e defronte as suíças brancas e 
aposentadas de um ex-funcionário público. Num sofá, viam-se 
Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, 
ora um pouco mais elevada. Adiante, dois moços contavam a 
duas senhoras o enredo da última peça do Ginásio. Mais longe, 
uma moça da vizinhança gabava a outra a tesoura de Mme. 
Bragaldi, que pedia meças40, dizia ela, ao pincel do cenógrafo, 
seu marido. Enfim, junto a uma das janelas via-se uma mocinha, 
viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que 
era nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, 
assim dividida, tornava-se às vezes geral, para recair logo no 
particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de 
quando em quando, do mesmo modo que o assunto, e assim 
se iam matando agradavelmente as horas, que não resistiam, 
coitadas, nem apressavam o passo um minuto sequer.

Luís Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual não 
tardou juntar-se Jorge. O advogado teve a discrição de esperar 
que o assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na con-
versa, quando lhe parecesse de feição. Mas Jorge, que estava 
impaciente, arrastou o assunto ao debate. Luís Alves mostrou-
-se fiel à palavra dada; declarou amavelmente que se opunha à 
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em último caso 
40 O mesmo que julgar-se superior a outro, não temer comparação.
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o auxílio de força pública; que era um erro e um crime deixar 
aquela casa viúva da benevolência e da graça e do gosto e de 
todas as mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes 
que a frequentavam; que, enfim, o mal era tamanho, que não dei-
xaria de ser pecado, posto não viesse apontado nos catecismos, 
e como pecado, seria de força punido, com amargas penas, no 
outro século, pelo que, e o mais dos autos, era sua decisão que 
a baronesa devia ficar.

Todas estas razões foram ditas como deviam de ser, de 
um modo galante e folgazão, a que a baronesa respondia igual-
mente, e que não daria nada mais de si, se Luís Alves, mudando 
de estilo, não fosse pôr o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem há 
de ser-lhe imensamente incômoda, se for só isso; suas forças 
não são decerto iguais às de seus primeiros anos; sua saúde é 
melindrosa e não poderá sofrer tanta fadiga. Confesso que falo 
em nome de certo interesse pessoal de amigo e de vizinho; mas 
a principal razão não é essa. Se houvesse um motivo urgente, 
bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita há tanto 
tempo, seria crueldade da minha parte não insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luís Alves não tardou em reco-
nhecer de si para si que ela não se defendia com o vigor de uma 
resolução original e própria. A conversa, entretanto, tornara-se 
mais geral; de todos os lados partiam votos de oposição.

Guiomar havia já alguns minutos que não atendia à inter-
locutora; tinha o ouvido afiado e assestado sobre o grupo da 
madrinha. Ninguém a observava; mas é privilégio do romancista 
e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras 
não veem ou não podem ver. No rosto de Guiomar podemos ler, 
não só o tédio que lhe causava aquela opinião unânime contra 
o projeto da baronesa, mas ainda a expressão de um gênio im-
perioso e voluntário.

— Estamos de acordo, creio eu? — perguntou Luís Alves 
olhando alternadamente para a baronesa e as outras pessoas.

— Não é possível, doutor — respondia a boa senhora.
— Decerto que não é possível — interveio Guiomar do 

lugar onde estava. A viagem não oferece risco, nem minha ma-
drinha está inválida. Demais, é uma promessa feita; não se pode 
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deixar de cumprir.
Esta opinião, dita em tom seco e firme, ainda que a voz 

nada perdesse do seu natural aveludado, equivaleu a um pouco 
de água fria lançada na fervura triunfante dos ânimos.

— Guiomar tem razão — disse a baronesa —, já agora é 
preciso ir; são apenas três ou quatro meses.

Luís Alves olhou longamente para Guiomar, como a 
procurar ver-lhe no rosto todas as antecedências da resolução 
da baronesa. A oposição afrouxara; Jorge chamou em vão o 
advogado em seu auxílio. A resolução da tia, se alguma vez fora 
abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da 
madrinha. Jorge fitou-a com uma expressão de vaidade e cobiça. 
Luís Alves, que se achava de pé, recuou um pouco para deixá-la 
passar. Os olhos com que a contemplou não eram de cobiça nem 
de vaidade; a leitora, que ainda lembrará da confissão por ele 
mesmo feita a Estêvão, suporá talvez que eram de amor. Talvez 
— quem sabe? — amor um pouco sossegado, não louco e cego 
como o de Estêvão, não pueril e sensual, como o de Jorge, um 
meio-termo entre um e outro — como podia havê-lo no coração 
de um ambicioso.

— O Dr. Luís Alves defende causas más — disse Guiomar 
sorrindo para ele; não se trata de uma coisa impossível. Quanto 
a mim, Cantagalo só tem um inconveniente; será menos divertido 
que a Corte; mas o tempo passa depressa...

— Nesse caso — disse Jorge suspirando — eu também 
dispenso teatros e bailes; sacrifico-me à família.

— Queres ir conosco? — perguntou a baronesa alegremente.
— Que dúvida!
Guiomar mordeu o lábio inferior, com uma expressão 

de despeito, que pôde conter e abafar, sem que ninguém a per-
cebesse, ninguém, exceto Luís Alves. Um sorriso tranquilo e 
perspicaz roçou os lábios do advogado, enquanto a moça, para 
esconder a impressão que lhe ficara, de novo se dirigiu à janela, 
onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para fora 
e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor 
de passos fê-la voltar-se para dentro. Era Luís Alves.

— Ah! — disse ela fingindo-se tranquila. — Agradeço-lhe 
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não haver insistido mais nos seus conselhos.
— A intenção era boa — respondeu Luís Alves em voz 

baixa —, mas será agora excelente; nem tudo está perdido: eu 
me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; 
tal espanto que parecia havê-la feito esquecer outro sentimen-
to, igualmente natural: o do despeito que lhe causaria aquela 
singular familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar 
sentiu que ele lera nela a razão da insistência e o desgosto do 
resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moça não retirou 
logo os olhos. Havia neles uma interrogação imperiosa, que a 
alma não se atrevia a transmitir aos lábios. Se há nos do leitor 
alguma interrogação, esperemos o capítulo seguinte.
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Luís Alves compreendera toda a expressão dos olhos de 
Guiomar; era, porém, homem frio, resoluto. Inclinou o busto 
com toda a graça correta e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais 
branda que lhe permitia o seu órgão forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, não é? Fui apenas 
sincero; e ainda que a sua delicadeza me condene, estou certo 
de que há em seu coração misericórdia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.
— Está enganado — disse ela —, não o condeno, pela 

simples razão de que não o entendi.
— Tanto melhor — redarguiu Luís Alves sem pestanejar 

Capítulo XIII

 

Explicações
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—, o meu delito nesse caso não passou da esfera da intenção.
— Mas... referia-se à viagem?
— Referia-me; perguntava quando iam.
Esta presença de espírito de Luís Alves ia muito com o 

gênio de Guiomar; era um laço de simpatia. A moça respondeu 
que o comendador viria buscá-las daí a quinze ou vinte dias.

— Três meses apenas? — perguntou o advogado.
— Três ou quatro.
— Quatro meses não é a eternidade, mas Cantagalo, para 

uma carioca da gema, há de ser um degredo, ou quase... Oxa-
lá — continuou Luís Alves, concluindo mais depressa do que 
queria, ao ver que Jorge se aproximava da janela — oxalá não 
lhe faça esse exílio esquecer o que solenemente lhe digo neste 
momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que 
eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar di-
ferente rumo. As últimas palavras de Luís Alves eram singular-
mente dispostas para deixar marcas profundas na memória da 
moça. Não era uma declaração de amor, nem uma cortesania de 
sala, coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjeá-
-la, e decerto a lisonjeavam; era mais que um cumprimento e 
não chegava a ser uma declaração. Comoção, não a havia na 
voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de convicção profunda. 
Guiomar olhou para ele quase sem dar pela presença de Jorge; 
mas Luís Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em 
tom jovial, bem diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado — não sei se o era — 
não podia vir mais de feição ao espírito de Guiomar. De quantos 
homens a moça tratara até ali, era o primeiro que lhe inspirava 
curiosidade, e também, naquela ocasião, a primeira pessoa que 
se compadecia dela. Veja o leitor (curiosidade e gratidão): veja 
se há duas asas mais próprias para arrojar uma alma no seio de 
outra alma — ou de um abismo, que é às vezes a mesma coisa.

Eu disse — compadecia — e esta só palavra, desacom-
panhada de outra coisa, pode fazer crer ao leitor que, durante 
aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar 
uma criatura infeliz. Nada disso; a situação era a mesma, não a 
mesma anteriormente à carta de Jorge, mas a mesma da noite 
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em que ela a recebeu, situação, decerto, bastante sombria e 
carregada para um coração que receia ser constrangido, mas 
não desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na 
alma da moça, seria a primeira a dar-lhe todas as consolações. 
Mas não sabia. Seu desejo — ou antes o sonho da velhice, como 
ela dizia num dos anteriores capítulos — era deixar felizes a 
afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor meio de os dei-
xar felizes era casá-los um com o outro. A notícia que tinha do 
coração da moça, a este respeito, era incompleta ou inexata; 
pintavam-lhe como frieza o que era repugnância. Mrs. Oswald 
dava-lhe sempre esperanças de êxito feliz e próximo. Da carta 
de Jorge não soube, nem da cena havida na alcova. O casamento 
continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma 
esperança realizável.

Dirá a leitora que o sobrinho não merecia tanto zelo nem 
tão pertinaz esperança, e terá razão; mas os olhos da baronesa 
não são os da leitora; ela só lhe via o lado bom — que era real-
mente bom — ainda que de uma bondade relativa; mas não via 
o lado mau, não via nem podia ver-lhe a frivolidade grave do 
espírito, nem o gênero de afeto que se lhe gerava no coração.

Jorge era o seu único parente de sangue — filho de uma 
irmã que vivera infeliz e mais infelizmente morrera, não repu-
diada, mas aborrecida do marido, circunstância que lhe torna-
va caro aquele moço. Mais do que a afilhada, não; nem tanto, 
decerto; o coração não chegaria para dividir-se igualmente em 
tão grandes porções; queria-lhe, porém, muito, quanto bastava 
para desejá-lo feliz, e trabalhar por fazê-lo. Acrescentemos que 
o destino da irmã sempre lhe estava presente ao espírito, e que 
ela receava igual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos 
os dotes necessários para torná-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos 
desejos e mais ou menos confidente dos sentimentos de Jorge, 
achara azada ocasião esta para patentear toda a gratidão de 
que estava possuída e a profunda amizade que a ligava à família 
da baronesa. Interpor-se para servir aos outros, e mais ainda a 
si própria. Viu a dificuldade, mas não desanimou; era preciso 
armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso não hesitou em 
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confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entre-
tanto, porque nunca a baronesa dissera que “tal casamento era 
a sua campanha”, e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal 
para todas as esperanças e sonhos da moça. Mas, se falava de-
masiado ao pé de uma, era muito mais sóbria de palavras com 
a outra, e da exageração ou da atenuação da verdade resultara 
aquele perene estado de luta abafada, de receios, de indecisão 
e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o último tra-
ço ao perfil, que esta Mrs. Oswald não seguia só a voz do seu 
interesse pessoal, mas também o impulso do próprio gênio, 
amigo de pôr à prova a natural sagacidade, de tentar e levar a 
cabo uma destas operações delicadas e difíceis, de maneira que, 
se houvesse uma diplomacia doméstica — ou se se criassem 
cargos para ela — Mrs. Oswald podia contar com um lugar de 
embaixatriz.

Vindo agora à narração dos sucessos da história, cumpre 
que o leitor saiba, que a carta de Jorge não teve resposta es-
crita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele jantar a 
Botafogo; mas Guiomar não saíra do quarto, a pretexto de uma 
dor de cabeça; a baronesa passou o dia com ela; Jorge apenas 
conseguiu saber, quando de lá saiu, que a moça ia melhor. Nos 
subsequentes dias nenhuma resposta foi às mãos do preten-
dente, nem ele conseguiu haver uns cinco minutos de conversa 
solitária com a moça; Guiomar esquivava-se sempre, com aquela 
arte suma da mulher que aborrece, e que é nem mais nem menos 
igual à da mulher que ama.

Um dia, porém, não houve meio de fugir; e Jorge, que 
não tinha nenhuma comoção na voz, porque não tinha muita 
no coração, olhou para ela com olhos direitos e francamente 
lhe pediu uma palavra de esperança ou de desengano. A moça 
hesitou alguns segundos; contudo era preciso responder. Ven-
ceu a repugnância dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa.
— Nem desengano? — perguntou Jorge alvoroçado.
— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra — disse 

ela. — Costumamos aceitá-las do nosso destino.
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Não era responder, como vê o leitor; Jorge ia pedir uma 
decisão mais transparente, mas a moça aproveitara-se da pri-
meira impressão e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz 
não viu mais que a franja do vestido, que se perdia na volta de 
uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas à familiaridade que existia 
entre ela e Jorge; mas, se o tratava com mais reserva, não o fazia 
com sequidão nem frieza, nem deixava de ser polida e afável. 
A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, 
além disso, como de uma torre de marfim, onde ela se acastelava 
e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava 
à alma; ela sentia que Estêvão pertencia à falange dos tíbios, 
Jorge à tribo dos incapazes, duas classes de homens que não 
tinham com ela nenhuma afinidade eletiva. Não igualava, de-
certo, os dois pretendentes; um era simplesmente trivial, outro 
sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si 
só o seu destino. Se não os igualava, também não os via com 
os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Diógenes de 
espécie nova; através da capa rota da sua importância, via-se-lhe 
palpitar a triste vulgaridade. Estêvão inspirava-lhe mais algum 
respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, 
não para vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar o sol, 
mas sem asas para voar até lá. O sentimento de Guiomar em 
relação a Estêvão não podia nunca chegar ao amor; tinha muito 
de superioridade e perdão.

Com outra índole, aspirações diferentes e vividas em 
diversa esfera, ela o amaria com certeza, do mesmo modo que 
ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as mãos 
para a desviar dos gozos puramente íntimos. Pedia amor, mas 
não o quisera fruir na vida obscura; a maior das felicidades da 
Terra seria para ela o máximo dos infortúnios, se a pusessem 
num ermo. Criança, iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das 
mulheres que via na chácara contígua ao pobre quintal de sua 
mãe; moça, iam-lhe do mesmo modo com o espetáculo brilhante 
das grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um 
coração juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a força 
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bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos. Volunta-
riamente, só uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi 
quando se propôs a seguir o ofício de ensinar; mas é preciso 
dizer que ela contava com a ternura da baronesa.
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Já o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo 
era obra quase exclusiva de Guiomar. A baronesa relutara a 
princípio, como das outras vezes fizera, e o comendador pouca 
esperança tinha já de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar 
foi decisivo. Ela fortaleceu, com as suas, as razões do comen-
dador, alegando não só a obrigação em que a madrinha estava 
de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe 
podiam trazer aqueles três meses de vida roceira, longe das 
agitações da Corte; enfim, invocou o seu próprio desejo de ver 
uma fazenda e conhecer os hábitos do interior.

Capítulo XIV

 

Ex-abrupto41

41 Ex-abruto: de improviso, sem preparação.
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Não havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com 
isso; mas Guiomar sabia que na balança das resoluções da 
madrinha era de grande peso a satisfação de um gosto seu. O 
sacrifício duraria três ou quatro meses; ela afrontaria, porém, 
dez ou doze se tantos fossem necessários, para fugir algum 
tempo às pretensões de Jorge, sem embargo de lhe repugnar 
todo o viver que não fosse a vida luxuosa e agitada da Corte. Eu, 
que sou o Plutarco42 desta dama ilustre, não deixarei de notar 
que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibíades — aquele 
elegante e delicioso homem de Estado, a quem o despeito tam-
bém deu forças um dia para suportar a frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses cálculos a nada. 
Ela contava com o seu demasiado apego aos regalos da Corte, 
não contava com as sugestões de Mrs. Oswald, que percebera 
o plano, e torcera a primeira resolução de Jorge, que era ficar e 
esperar. O sacrifício da parte dele era compensado pela proba-
bilidade da vitória, a qual não consistia só em haver por esposa 
uma moça bela e querida, mas ainda em tornar muito mais su-
márias as partilhas do que a baronesa deixaria por sua morte a 
ambos. Esta consideração, que não era a principal, tinha ainda 
assim seu peso no espírito de Jorge, e, sejamos justos, devia tê-
-lo: possuir era o seu único ofício. Assim era que não só a moça 
deixava de obter um bem, mas caía de um mal em outro maior; 
tê-lo ao pé de si, onde as distrações seriam menos prontas e 
variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de inanição.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espírito 
depois da declaração de Jorge. Não havia meio de fugir ao 
pretendente, era preciso tragá-lo. Esta perspectiva abateu-lhe 
totalmente o ânimo. Uma confidente, em tais situações, é um 
presente do céu; mas Guiomar não a tinha, e se alguma pessoa 
lhe merecesse tal confiança, é certo ou quase certo que lhe não 
diria nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu coração 
tinham pudor. Espíritos desta casta ignoram a consolação que 
há, nas horas de crise, em se repartirem com outro; triste, mas 
feliz ignorância que lhes poupa muita vez o contato de uma 
consciência desleal e ruim.
42 Referência a Plutarco, historiador e moralista grego, nascido entre 
45 d.C e 50 d.C. e falecido em 125 d.C.
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No meio do longo refletir, soaram-lhe na memória as 
palavras de Luís Alves; ela ouviu-as de novo, tais quais ele as 
proferira, desde a frase descortês até à expressão respeitosa. 
Uma era o comentário da outra, e ambas podiam explicar-lhe 
o caráter de Luís Alves, se tivesse alguns elementos mais para 
conhecê-lo; em todo o caso, era a ponta do véu levantada. Em-
bora se lhe não pudesse ler no fundo do espírito, via-se desde 
já qual era o seu método de ação.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela 
primeira declaração, não se atreveria ou não lhe importaria 
tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o 
espírito de Luís Alves tinha a obstinação de um cão. Era-lhe 
necessário que a família da baronesa não saísse da Corte; este 
objeto havia de alcançá-lo a todo o transe. Ele espreitava as 
ocasiões, aproveitava as circunstâncias, tinha a habilidade de 
intercalar o pedido em qualquer retalho de conversação, onde 
menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-
-o com as forças todas de que podia dispor o seu interesse. A 
baronesa opunha às sugestões do advogado a resistência mole 
e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa.

— O doutor é terrível — dizia ela. — Em se lhe metendo 
uma coisa na cabeça, ninguém mais o tira daí.

— Justamente, é uma ideia fixa. Sem ideia fixa não se faz 
nada bom neste mundo.

Guiomar sustentava a resolução da madrinha, posto 
não o fizesse a miúdo, nem no mesmo tom seco e imperioso da 
primeira noite. Seu impulso era ser coerente; ao mesmo tempo 
não queria parecer aos olhos de Luís Alves que lhe aceitava o 
concurso para obter o que aliás desejava de todo o coração; 
seria lavá-lo da primeira culpa.

O argumento que mais influía no ânimo de todos, o que 
devera ter afastado a ideia de semelhante viagem, era o perigo de 
afrontar o cólera-morbo que por aquele tempo percorria alguns 
pontos do interior. Um dia de manhã soube-se que em Cantagalo 
havia aparecido o terrível inimigo. Desta vez Luís Alves triunfou 
sem dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele fato brutal.
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A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez 
de Mrs. Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da 
corte, e dos belos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald 
temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em 
algum teatro ou baile, ou quando menos na Rua do Ouvidor, e 
não via que o inimigo novo podia ser que estivesse literalmente 
ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto 
míope. A razão é que Luís Alves, em todos aqueles seus preli-
minares, houve-se com habilidade; longe de procurar a moça, 
parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar 
mudar a espécie de relações que até ali mantinha. Guiomar, 
entretanto, não podia deixar de comparar aquela espécie de 
atenciosa indiferença que havia dele para ela, com as palavras 
que anteriormente lhe ouvira, e o resultado da comparação não 
lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou resolvido adiar a 
viagem para melhores tempos, achavam-se em casa da baronesa 
algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava 
de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de ópera da moda.

— Muito obrigada — disse ela a Luís Alves que se apro-
ximara para dirigir-lhe um cumprimento. — Está alegre! Parece 
que é a satisfação de me haver frustrado o maior desejo que eu 
tinha nesta ocasião.

— Não fui eu — disse ele —, foi a epidemia.
— Sua aliada, parece.
— Tudo é aliado do homem que sabe querer — respondeu 

o advogado dando a esta frase um tanto enfática o maior tom 
de simplicidade que lhe podia sair dos lábios.

Guiomar curvou a cabeça e esteve alguns instantes a 
perpassar os dedos pelas teclas, enquanto Luís Alves, tirando 
de cima do piano outra música, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se quisesse.
Guiomar pegou maquinalmente na música e abriu-a na 

estante.
— Era então vontade sua? — perguntou ela continuando 

o assunto interrompido do diálogo.
— Vontade certamente, porque era necessidade.
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— Necessidade — tornou ela começando a tocar, menos 
por tocar que por encobrir a voz —, mas necessidade por quê?

— Por uma razão muito simples, porque a amo.
A música estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas 

nem o gesto da moça, nem a surpresa das outras pessoas per-
turbou o advogado; Luís Alves inclinou-se para o mocho, como 
a consertá-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosa-
mente:

— Pode sentar-se agora; está seguro.
Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-

-lhe o coração como nunca lhe batera em nenhuma outra ocasião 
da vida, nem de susto, nem de cólera, nem... de amor, ia eu a 
dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. Não se demorou 
muito tempo ali; com a mão trêmula folheou a música que estava 
aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se 
alguém pudesse reparar em alguma coisa, a moça tomara a 
peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressão fora 
profunda, mas Guiomar tinha força bastante para dominar-se e 
fechar todo o sentimento no coração.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estra-
nhos, pôde entregar-se a si mesma, isso ninguém soube, a não 
ser as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo 
tecido raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela 
alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no 
dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. 
Se foi a meditação noturna que os amoleceu e apagou, não o 
perguntou ele, naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu 
consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em 
que caíssem melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram, 
severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também não deixou de ver que a afilhada 
não acordara com o mesmo ar do costume; achou-a taciturna 
e distraída.

— Eu, madrinha? — perguntou Guiomar simulando um 
sorriso de admiração.

— Será engano de meus olhos.
— Não é outra coisa; estou como sempre, como ontem, 
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como amanhã. Passei a noite um pouco mal, é verdade; mas o 
que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se à madrinha e deu-
-lhe um beijo.

— A prova — continuou ela —, é que ainda hoje me acha 
bonita, não é?

— Criança! — respondeu a baronesa, dando-lhe uma 
pancadinha na face.

A tranquilidade da moça era simulada; apenas a madri-
nha voltou as costas, cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo véu. 
Ela aprendera desde criança a disfarçar as suas preocupações.

Quanto a Luís Alves, posto houvesse contado com o seu 
método cru e abrupto, saiu dali sem plena certeza do resulta-
do. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem 
dúvida, a primeira ocasião em que sentiu que a amava deveras, 
ainda que o seu amor fosse como ele mesmo: plácido e senhor de 
si. No dia seguinte, Estêvão interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio — disse ele depois de refletir alguns instantes  
— que por ora não deves perder as esperanças todas.
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Durante três dias deixou Luís Alves de ir à casa da baro-
nesa, estando aliás a morrer por isso. Entrava porém no plano 
esta ausência; era das instruções que ele mesmo dera ao seu 
coração; não havia remédio senão observá-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cum-
primentava pela eleição. A mala do Norte chegara, e com ela a 
notícia da vitória eleitoral. Estava Luís Alves deputado; ia enfim 
dar a sua demão no fabrico das leis. Estêvão foi o primeiro que 
o felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; 
tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa for-
tuna. Não lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia:

Capítulo XV

Embargos de
 terceiro
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— Deputado! — suspirou ele. — Oh! Eu também podia 
ser deputado.

Estêvão dizia isto, como a criança deseja o dixe43 que vê 
no colo de outra criança — nada mais. Eram os seus sonhos de 
outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos, 
prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manhã.

Luís Alves apressou-se a ir agradecer à baronesa a feli-
citação. Guiomar teve um leve estremecimento quando o viu, 
mas recebeu-o tranquila e risonha, quase indiferente. O advo-
gado era hábil; não a perseguiu com os olhos; sobre acordar a 
atenção das demais pessoas, era seguir o método comum. Ele 
não queria parecer-se com os outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espaços, de revés, 
como a querer surpreendê-lo; a pouco e pouco, porém, o seu 
olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luís Alves era natural 
e igual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto à porta de uma sala, onde acaso a topou, 
Luís Alves teve ocasião de lhe dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?
A moça retirou a mão, que ele tinha presa na sua, e furtou 

o corpo, ao mesmo tempo que lhe caíam as pálpebras.
— Perdoou-me? — repetiu ele.
Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luís Alves esperou 

que ela desaparecesse e saiu. A moça, entretanto, ficou irritada 
por nada lhe ter respondido, sendo verdade que nada achou nem 
acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou 
longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. 
A alvorada branqueava o céu, tingiria depois o cume dos montes, 
entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o sol — o sol 
contemporâneo de Adão, e do último homem que há de vir.

Dali a dias, entrando Luís Alves em casa da baronesa, 
teve a boa fortuna de encontrar a moça sozinha, na sala do 
trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos antes. 
Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava 
prestes a afogar-se no seio da noite.

43 Pequeno objeto usado como brinquedo.
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Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha 
um livro aberto sobre os joelhos e os olhos no ar. Luís Alves 
surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca, 
porque assim, e àquela hora, e com o vestido meio escuro que 
lhe realçava a cor de leite da face, tinha um quê de gracioso e 
severo, ao mesmo tempo, que parecia buscado de propósito 
para recebê-lo.

— Minha madrinha já vem — disse Guiomar logo depois 
de lhe estender a mão, que ele apertou e sentiu um pouco 
trêmula.

— Talvez daqui a cinco minutos — disse ele. — É bastan-
te para decidir o meu destino. Duas vezes lhe perguntei se me 
perdoara; pela terceira lhe peço que me responda; custa pouco 
uma única palavra; custa menos ainda, um único gesto.

A moça olhou algum tempo para o livro que tinha diante 
de si. A manhã, porém, era já alta no coração de Guiomar, a 
claridade intensa, o sol quente e vivo, porque ela não olhou 
muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural 
e exigível naquela ocasião. Dois minutos depois fez o gesto, 
um gesto só, mas ainda mais eloquente do que se ela falasse — 
estendeu--lhe a mão. Luís Alves a apertou entre as suas.

A comoção era natural em ambos; ali estiveram alguns 
instantes calados, ele com os olhos fitos nela, ela com os seus no 
chão. As mãos tocavam-se e os corações palpitavam uníssonos.

Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira 
que rompeu o silêncio.

— Um gesto, um só gesto, e é o meu destino que lhe en-
trego com ele, disse Guiomar olhando em cheio para o moço.

— Ainda não. Se os nossos destinos se ligarem, estou 
convencido de que o meu amor, pelo menos, terá a virtude 
de a tornar feliz. Mas nada está feito ainda, e se eu fui breve e 
apressado na confissão, não o desejo ser na consagração que 
lhe peço.

Luís Alves calara-se; a moça olhava para ele como bus-
cando entendê-lo.

— Sim — continuou ele —, melhor é que não ceda a um 
instante de entusiasmo. Minha vida é sua; todo o meu destino 
está nas suas mãos... Contudo, não quero surpreender-lhe o co-
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ração neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente 
digno de ser seu esposo, eu a ouvirei e a seguirei.

A resposta da moça foi apertar-lhe as mãos, sorrir, e em-
beber os seus olhos nos dele. O passo da baronesa interrompeu 
esta contemplação.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involun-
tário aquele sentimento? Era-o até o ponto de lhe não desbotar 
à nossa heroína a castidade do coração, de lhe não diminuirmos 
a força de suas faculdades afetivas. Até aí só; daí por diante 
entrava a fria eleição do espírito. Eu não a quero dar como uma 
alma que a paixão desatina e cega, nem fazê-la morrer de um 
amor silencioso e tímido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza 
exigia e amava essas flores do coração, mas não havia esperar 
que as fosse colher em sítios agrestes e nus, nem nos ramos 
do arbusto modesto plantado em frente de janela rústica. Ela 
queria--as belas e viçosas, mas em vaso de Sèvres44, posto sobre 
móvel raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso 
e as ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar 
as pontas na alcatifa do chão.

Podia dar-lhe Luís Alves este gênero de amor? Podia; ela 
sentiu que podia. As duas ambições tinham-se adivinhado, desde 
que a intimidade as reuniu. O proceder de Luís Alves, sóbrio, 
direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, 
fazia perceber à moça que ele nascera para vencer, e que a sua 
ambição tinha verdadeiramente asas, ao mesmo tempo que as 
tinha ou parecia tê-las o coração. Demais, o primeiro passo do 
homem público estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada 
que leva os fortes à glória. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, 
que era a ambição da moça, a atmosfera que ela almejava respi-
rar. Estêvão dera-lhe a vida sentimental — Jorge a vida vegeta-
tiva; em Luís Alves ela via combinadas as afeições domésticas 
com o ruído exterior.

Uma vez entendidos, é difícil que dois corações se encu-
bram, pelo menos aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald 
eram dos mais finos. A inglesa percebeu dentro de pouco tempo 

44 Vaso de Sèvres: vaso fabricado nessa pequena cidade francesa, 
próxima de Paris.
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que entre eles havia alguma coisa. Interrogar a moça era inútil 
e perigoso; seria ir, de coração leve, em busca de ódio, talvez. 
Todavia se ainda fosse possível salvar tudo? Guiomar resistiria 
dificilmente a um desejo da madrinha; era possível vencê-la por 
esse lado.

Mrs. Oswald concebeu então um projeto insensato, que 
lhe pareceu aliás excelente e de bom aviso. O desejo de servir a 
baronesa e levar uma ideia ao fim tapou-lhe os olhos da razão. 
Ela foi diretamente a Jorge.

— Sabe o que me está parecendo? — disse ela. — Parece-
-me que há mouro na costa45.

— Mouro na costa! — exclamou Jorge com uma tal expres-
são de desgosto, que era fácil compreender o fundo de suspeita 
já existente em seu espírito.

— Nada menos — disse a inglesa —, mas um mouro que 
se pode capturar.

E a inglesa expôs um plano completo que o sobrinho da 
baronesa ouviu um tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge 
pedir a moça à baronesa, em presença dela própria. A baronesa, 
que nutria o desejo de os ver casados, não deixaria de fazer 
pesar o seu voto na balança, e era muito difícil que a gratidão 
de Guiomar não decidisse em favor de Jorge.

— A gratidão... e o interesse — continuou ela. — Devemos 
contar também com o interesse, que é um grande conselheiro 
íntimo. Ela não há de querer sacrificar a afeição da madrinha, 
que para ela vale...

— Oh! que triste lembrança! — interrompeu Jorge, re-
cuando diante da ideia de Mrs. Oswald.

A inglesa sorriu — e deixou por mão aquele argumento 
—, firmou-se porém no da afeição. Guiomar não se oporia a um 
desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge não se 
atrevia a surpreender por esse meio o consentimento da moça; 
mas acreditava na eficácia dele, e sobretudo receava perder a 
causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e 
do seu amor.

45 Mouro na costa: Indícios da eminência de algo inesperado ou peri-
goso, suposição de uma ligação amorosa.
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O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em pre-
sença da baronesa à hora da despedida — porque ele hesitara a 
maior parte do tempo — praticou Jorge aquele ato insensato de 
declarar à moça que a amava e de lhe pedir a mão. A tia sorriu 
de contentamento, mas teve a prudência de não proferir nada 
enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada 
achava que dizer.

O silêncio durou cerca de três ou quatro minutos, um 
silêncio acanhado e vexado, em que nenhum deles se atrevia 
a reatar a conversação. A baronesa, pela sua parte, imaginava 
que os dois estavam enfim entendidos, e que a declaração era 
autorizada pela moça.

O enleio de Guiomar não era dos que pudessem dar ca-
bimento a esta suposição; mas a boa senhora via com os olhos 
dos seus bons desejos.

— Pela minha parte — declarou enfim a baronesa — não 
me oponho; estimaria muito que acabassem por aí. Mas é negó-
cio do coração; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:
— Pensa e resolve, minha filha — disse ela. — E se fores 

feliz, sê-lo-ei ainda mais do que tu.
Duas vezes pairou a negativa nos lábios da moça; mas a 

língua não se atrevia a repetir a palavra do coração. No fim de 
alguns instantes:

— Refletirei — respondeu ela beijando a mão à madrinha, 
e continuou voltando-se para Jorge: — Boa noite! Até amanhã.
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Capítulo XVI

 

A confissão

Na mesma noite em que Jorge, cedendo às sugestões 
de Mrs. Oswald, tentava o último recurso que no entender da 
inglesa havia, achava-se Luís Alves em casa, comodamente sen-
tado numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos 
no mar e o pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. 
Meia-noite estava a pingar; alguém bateu à porta. Era Estêvão.

Luís Alves naturalmente admirou-se de o ver ali àquela 
hora; mas Estêvão explicou-lhe tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se 
quiseres. Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes 
em quê...

— Nela? — interrompeu Luís Alves.
— Agora e sempre.
Luís Alves torceu o bigode e olhou três ou quatro vezes 

para o colega, enquanto este tirava o chapéu e dispunha-se a ir 
buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.
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— Estêvão — disse Luís Alves depois de alguns instantes 
de reflexão, e voltando a poltrona para dentro —, ouve-me pri-
meiro e resolverás depois se ficas a noite ou se te vais embora 
imediatamente. Talvez escolhas esta última opção.

— Vais falar-me de Guiomar?
— Justamente.
Estêvão sentou-se de frente para Luís Alves. Seu coração 

batia apressado; dissera-se que toda a sua vida pendia dos lábios 
do amigo. Houve um instante de silêncio.

— Nenhuma... nenhuma esperança então? — murmurou 
Estêvão.

— Disseste a fatal palavra! — exclamou Luís Alves. — Sim, 
não tens nenhuma esperança.

— Mas... como sabes?
— Não me interrogues; eu não poderia dizer-te tudo o 

que há. Poupa-me, ao menos, esse triste dever.
Estêvão sentiu seus olhos se encherem d’água. Quis falar, 

mas as palavras iam-lhe saindo envoltas em soluços. Luís Alves 
fumava tranquilamente, acompanhando com os olhos os roli-
nhos de fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Este silêncio 
durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente na 
praia. A voz da onda e o latido de um cão ao longe eram os únicos 
sons que vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um 
desses dois homens que ia perder até o repouso da esperança.

Estêvão foi o primeiro que falou:
— Ama a outro, não é? — perguntou ele com a voz trêmula.
— Ama — respondeu surdamente Luís Alves.
Estêvão ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer 

palavra, a morder a ponta do bigode, parando às vezes, outras 
traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que 
lhe tumultuavam no coração. A dor devia ser grande, mas a 
manifestação já não era a mesma que o leitor lhe viu, dois anos 
antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano 
de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo — disse ele, 
enfim, parando em frente de Luís Alves. — Este desejo que me 
acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-
-te, era mais um benefício do meu destino. Devia esperá-lo. 
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Que vida tem sido a minha, Luís! Agarrei-me, nem sei por quê, 
à esperança de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, 
ou pelo remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse — o 
motivo importava pouco... O essencial é que ela me pagasse 
em ternura e amor todas as dores que curti, as lágrimas todas 
que tenho devorado em silêncio... E era só essa esperança que 
ainda me dava forças... que me fazia crer feliz, como pode sê-lo 
um desgraçado, como podia sê-lo eu, que nasci debaixo de ruim 
estrela... Oh! se tu souberas... Não, não sabes, nem ela também, 
ninguém sabe nem saberá nunca tudo quanto tenho padecido, 
tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas lágrimas, espremidas do fundo do 
coração, saltaram dos seus olhos e desceram rápidas a perder-se 
entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras 
podiam vir, e foi sentar-se num sofá, meio voltado de costas para 
Luís Alves. As outras vieram, porque o coração ainda as tinha 
para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um 
soluço, sem uma queixa única.

Luís Alves levantara-se e chegara à janela. Seu espírito, 
apesar de frio e quieto, parecia agora um pouco alvoroçado. Não 
era dor; e não sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar apenas, 
e compaixão. O coração era capaz de afeições; mas, como ficou 
dito no primeiro capítulo, ele sabia regê-las, moderá-las e guiá-las 
ao seu próprio interesse. Não era corrupto nem perverso; tam-
bém não se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; 
era, ao final de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estêvão levantara-se outra vez e pegara no chapéu.
— Vem cá — disse Luís Alves entrando e indo ter com 

ele. — Vejo que estás mais homem do que antes. Resta que o 
sejas completamente; varre da memória e do coração tudo o 
que possa referir-se...

— Que remédio! — interrompeu Estêvão sorrindo amarga-
mente. — Que remédio tenho eu senão esquecê-la! Mas quando?

— Mais breve talvez do que supões...
Luís Alves não acabou; Estêvão olhara para ele com um 

gesto de espanto e fora sentar-se outra vez.
— Mais breve do que suponho! — exclamou ele. — Tu não 

tens coração: não tens sequer observação nem memória. Não 
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vês, não sentes que esta paixão é o sangue do meu sangue, a vida 
da minha vida? Esquecê-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; 
mas a minha má sina até essa esperança me arranca, porque 
este padecer íntimo, constante, há de ir comigo até a morte...

Desta vez era Luís Alves que passeava de um lado para 
outro. Em seu espírito despontava uma ideia, que ele examina-
va, a ver se a poria ali mesmo em execução. Era dizer-lhe tudo.

Estêvão viria a sabê-lo mais tarde; melhor era que o 
soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo refletia na exaltação 
dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe agravaria, 
em sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O coração, que 
perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.

Estêvão, assentado, com os olhos no teto, parecia entre-
gue às suas reflexões, mas só parecia, porque ele não pensava, 
evocava antigas memórias, fazia surgir diante de seus olhos a 
figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos 
castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e aveludada entornar-se-
-lhe no coração. Não evocava só, criava também, pintava com 
a imaginação a felicidade que lhe poderia dar a moça, se entre 
todos os homens o escolhera, se eles dois vinculassem os seus 
destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o braço em volta da 
cintura, enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto em meio de 
uma paisagem única na terra, porque a abundância da natureza 
cresceria ao contato daquele sentimento puro, casto e eterno. 
Não falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginações 
do namorado; fixo nesta folha de papel os voos que ele abria 
por esse espaço fora, única ventura que lhe era permitida. No 
meio dessas visões foi acordá-lo Luís Alves.

— Tens razão de sentir — disse este —, mas não gastes 
o coração, que há maiores surpresas na vida... Em todo caso, 
deixa-me dizer-te que nenhuma razão tens de censura...

— Censuro eu alguém?
— Há no amor um gérmen de ódio que pode vir a 

desenvolver-se depois. Talvez chegues a acusá-la de te não 
querer; nesse dia reflete que os movimentos do coração não 
estão nas mãos da vontade. Ela não tem culpa se outro lhe 
despertou o amor.

— Ah! Incumbiu-te da defesa!
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Luís Alves sorriu; ele contava com a recriminação.
— Não, não me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que 

a tomo por minhas mãos. Que defendo eu aqui senão a natureza, 
a razão, a lógica dos sentimentos, dura e inflexível como toda 
a outra lógica? Há no fundo das tuas palavras um sentimento 
de egoísmo...

— O amor não é outra coisa — respondeu Estêvão sorrindo 
por sua vez. Queres que inda em cima lhe agradeça este desespe-
ro? Queres que vá apertar a mão ao homem que a soube vencer?

Luís Alves mordeu a ponta do lábio e acercou-se da janela. 
Quando ia a voltar para dentro ouviu um rumor na janela ao pé, 
a primeira da casa da baronesa. Luís Alves deu um passo mais. 
Não viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia 
e um objeto que lhe caía aos pés. Inclinou-se a apanhá-lo. Era 
uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, 
outra folha pequena dobrada em quatro. Luís Alves aproximou-
-se da luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu 
o papel na algibeira e encaminhou-se disfarçadamente para a 
janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia. Quando voltou 
para dentro, Estêvão tinha-se levantado. Ele vira cair o papel, 
apanhá-lo e lê-lo Luís Alves. Não entendeu nada do que se pas-
sara; mas seu olhar como que pedia uma explicação. Luís Alves 
foi direito ao fim.

— Estêvão — disse ele — vais saber a verdade toda; não 
poderia ocultar-te o que está acontecendo, nem conviria talvez 
que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, 
eras digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza não os fez um 
para o outro. São duas almas excelentes que seriam infelizes 
unidas. Quem há aqui que censurar? Mas se a natureza explica 
o sentimento dela, igualmente explica o de um terceiro, que sou 
eu. Tu confiaste-me as dores e as esperanças de teu coração; 
era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que 
sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu contávamos comigo; 
porque também eu tenho coração, e os prestígios da beleza 
também falam à minha alma. Não a pude ver a frio. A paixão 
obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, 
acredita que sou alguma coisa infeliz, porque há lágrimas tuas, 
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há o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A 
confissão é franca; não te falo em arrependimento, porque são 
atos do coração e não da consciência, que essa é pura e honra-
da. E depois desta exposição fiel, cuido que lastimarás comigo 
o encontro em que o acaso ou a má sorte nos reuniu a todos 
três; mas não me acusarás nem me recusarás a tua velha estima. 
Falo só da estima; a amizade, creio que não poderá ser a mesma. 
Mas prezarás o meu caráter. Pela minha parte, nem uma nem 
outra coisa perece; sei o que vales. Não sei aonde nos lançará 
a onda do destino amanhã. Pela última vez, porém, espero que 
apertarás a mão do teu amigo.

Luís Alves concluíra estendendo-lhe a mão. Estêvão olhou 
para ele, mas não disse uma só palavra, não fez um gesto único: 
caminhou para a porta e saiu.

— Estêvão! — gritou Luís Alves.
Mas só lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e 

pouco depois o do tílburi que rolava surdamente na terra úmida 
da praia. Luís Alves levantou secamente os ombros; chegou-se 
à luz e releu o escrito.
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Não era preciso reler o papel para entendê-lo; mas olhos 
amantes deliciam-se com letras namoradas. O papel continha 
uma palavra única: — Peça-me — escrita no centro da folha, 
com uma letra fina, elegante, feminina. Luís Alves olhou algum 
tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois 
como simples observador. A letra não era trêmula, mas parecia 
ter sido lançada ao papel em hora de comoção.

Desta observação passou Luís Alves a uma reflexão muito 
natural. Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer ou-
tras circunstâncias, estava justificado pela declaração que ele 
próprio fizera à moça alguns dias antes, quando lhe pediu que 
o conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de 

Capítulo XVII

 

A carta
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o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se isto 
era assim em relação ao bilhete, não o era em relação à hora. 
Que motivo obrigaria a moça a deitar-lhe da janela, à meia-noite, 
aquele papel decisivo, eloquente na mesma sobriedade com 
que o escrevera?

Luís Alves concluiu que havia alguma razão urgente, e 
portanto, que era preciso acudir à situação com os meios da 
situação. Quanto à razão em si, não a pôde descobrir. Ocorreu-
-lhe o fato, aliás patente, da corte que o sobrinho da baro-
nesa fazia a Guiomar, mas ignorava as circunstâncias que 
lhe eram relativas, e não pôde passar além.

Não direi que Luís Alves gastasse a noite a cavar fundo 
no terreno das conjecturas vagas. Não era homem que perdesse 
tempo em coisas inúteis; e nada mais inútil naquela ocasião do 
que tentar explicar o que nenhuma explicação podia ter para 
ele. O que resolveu foi obedecer ao recado da moça; pedi-la 
sem hesitação nem preâmbulo. Mas se o caso lhe não produ-
ziu insônia, não deixou de lhe estender a vigília, além da hora 
usual, como era de jeito naquela ocasião solene, sobretudo, 
tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a 
cobiça de muitos olhos. Luís Alves não era como Estêvão, um 
adorável cismador, não se nutria de imaginações e devaneios, 
alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum tempo, 
embebeu-se uma hora na contemplação ideal da mulher que ele 
soubera escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se 
com o sonho.

Guiomar dormiria tão repousadamente como ele? Dor-
mia; a noite, porém, fora-lhe muito mais agitada e amarga, como 
era natural depois da declaração de Jorge e das insinuações 
da madrinha.

A moça recolhera-se ao quarto, logo depois da declara-
ção. As pessoas da casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo 
a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que 
ela se achou só, deu toda a expansão aos sentimentos que até 
ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humi-
lhada com aquela declaração, assim feita, de emboscada e so-
bressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o coração 
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e a índole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorização 
prévia; parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente 
passivo, sem vontade nem eleição própria, destinado a satisfazer 
caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta 
suposição; mas, a notícia que ela tinha da resolução da baronesa, 
neste negócio, diminuía muito o valor de tais palavras. Se era 
uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangê-
-la com aparências de moderação, e o tempo que lhe deixavam 
para refletir era-o realmente para considerar, sozinha consigo, 
na necessidade de pagar os benefícios que recebera.

Não a acusem de ter feito estas reflexões, logo que entrou 
no quarto, com os olhos cintilantes e os lábios frios de cólera. 
Eram naturais; primeiramente porque supunha que o seu casa-
mento com Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer 
que fossem as circunstâncias; depois, porque a alma dela era 
melindrosa; não esquecia os benefícios recebidos.

— Não! — murmurara enfim a moça. — Forçar-me, redu-
zir-me à condição de simples serva, nunca.

Mas esta cólera apaziguou-se, e o coração venceu o co-
ração. Guiomar recordou a constante ternura da baronesa para 
com ela, a solicitude com que lhe satisfazia os seus menores 
desejos, que eram ali ordens, e não combinava tamanho amor 
com a suposta violência que lhe queria fazer. Não tardou em 
arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam fugido, 
e dos sentimentos maus que atribuíra ao coração da baronesa. 
Cruzou as mãos no peito e ergueu o pensamento ao céu, como 
a pedir-lhe perdão. Guiomar, em meio das seduções da vida, 
que tantas eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, não 
perdera o sentimento religioso, nem esquecera o que lhe havia 
ensinado a fé ingênua e pura de sua mãe.

A cólera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidão e 
o amor — entre o noivo que lhe propunha a afeição da madrinha 
e o que o seu próprio coração escolhera. Ela nem ousava tirar 
as esperanças à baronesa, nem imolar as suas próprias — e uma 
de duas coisas era preciso que fizesse naquela solene ocasião. 
O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia 
acontecer na sua alma, não era duvidoso o resultado. O resulta-
do devia ser um. A vontade e a ambição, quando verdadeiramen-
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te dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas sempre 
vencerão, porque elas são as armas do forte, e a vitória é dos 
fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens que 
lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao coração.

A resposta, porém, não podia a moça demorá-la nem 
esquivá-la, não convinha, talvez, prolongar a luta e a dúvida. 
Quando isto pensou, veio-lhe ao espírito uma ideia decisiva, a 
de confessar tudo à madrinha. Hesitou, porém, entre fazê-lo ela 
própria ou por boca de Luís Alves, cujas palavras, apontadas 
acima, trazia escritas na memória. Preferia este meio; mas não 
lhe bastava preferi-lo, era mister realizá-lo, e para isso só dois 
modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe.

O segundo podia não ser tão pronto, e talvez falhasse 
ocasião apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta 
seria mandada por um criado, mas o espírito de Guiomar era a 
tal ponto sobre si que repeliu semelhante intervenção. A janela 
estava aberta; dali viu luz na sala de Luís Alves e a sombra do 
moço, que passeava de um lado para outro. Ocorreu-lhe então a 
ideia que pôs por obra, conforme ficou dito no capítulo anterior.

Tal é a história daquela palavra escrita rapidamente 
numa folha de papel. Apesar da declaração de Luís Alves e das 
circunstâncias em que a moça se achou, o leitor facilmente com-
preenderá que ela não a escreveu sem pelejar consigo mesma, 
sem vacilar muito entre a repugnância e a necessidade. Afinal 
foram vencidos os escrúpulos, que é tanta vez o seu destino 
deles, e força é dizer que não os vencem nunca de graça, porque 
eles falam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas é vulgar 
passarem-lhes por cima. A moça, entretanto, apenas lançara a 
carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a consciência 
quase a acusava de uma ação vil. Era tarde, a carta chegara a 
seu destino.

Na manhã seguinte, a baronesa acordou mais alegre que 
de costume. Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma 
coisa que só lhe pareceu enleio natural da situação. Guiomar 
erguera-se tarde; a manhã estava chuvosa e a madrinha não deu 
o seu passeio. A moça foi beijar-lhe a mão e a face, como costu-
mava, e receber dela o beijo materno. O rosto parecia cansado 
mas um véu de afetada alegria disfarçava-lhe a expressão natu-
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ral, à semelhança das posturas de toucador, de maneira que a 
baronesa, pouco ledora de fisionomias, não discerniu naquela a 
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se 
que é honesta e reta, porque a intenção da moça não era mais 
do que não amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer 
aflição antecipada.

— Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? — per-
guntou Mrs. Oswald, pondo-lhe familiarmente as mãos nos 
ombros.

— A sua rainha de Inglaterra não tem coroa — respon-
deu Guiomar com um sorriso contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta 
de Luís Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mão de 
Guiomar. Poucas linhas, educadas, simples, naturais, feitas 
por quem parecia senhor da situação.

— Mrs. Oswald — disse a baronesa à sua dama de com-
panhia que se achava na mesma sala —, leia isto.

A inglesa obedeceu.
— Isto não quer dizer nada — observou ela depois de 

alguns instantes. — É um pretendente mais; devemos crer, 
porém, que são muitos, e que se os outros não lhe escrevem 
cartas destas, é porque são menos afoitos. A senhora baronesa 
pensa que os olhos de sua afilhada são inocentes? — continuou 
a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de 
crimes, e que há mortos...

— Mas não vê, Mrs. Oswald — interrompeu a baronesa, 
que esse homem parece estar autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois 
expôs uma série de argumentos e considerações, se não graves 
em substância, pelo menos nas roupas com que ela os vestia, 
umas roupas seriamente britânicas, como as não talharia melhor 
a melhor tesoura da Câmara dos Comuns46. Toda ela dava ares 
de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, 
entre louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina 
parecia uma ponta de um dilema. A conclusão de tudo é que 

46 Câmara dos Comuns: câmara baixa do Parlamento inglês, recrutada 
através de eleições e que exerce a parte essencial do poder legislativo.
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nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa não só 
possível, mas até provável, uma vez que a baronesa mostrasse 
— era o essencial — certa resolução de ânimo muito útil e até 
indispensável naquela ocasião. Mrs. Oswald oferecia-se para ir 
chamar a moça imediatamente.

— Pois vá, vá — disse a baronesa.
A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu 

de longe compôs um sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu 
como que um movimento interno de repulsa.

— Venho buscá-la — disse Mrs. Oswald —, para uma 
coisa que a senhora está longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.
— Para casar!
— Casar! — exclamou Guiomar sem compreender a in-

tenção da mensageira.
— Nada menos — respondeu esta. — Admira-se, não? 

Também eu; e sua madrinha igualmente. Mas há quem tenha o 
mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta de 
a vir pedir, como se se pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desde-
nhosamente para a inglesa, e disse em tom seco e breve:

— Mas, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhora baronesa manda chamá-la.
Guiomar dispôs-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald 

fê-la parar um instante, e com a mais suave e doce voz que pos-
suía na escala da garganta, disse:

— Toda a felicidade desta casa está em suas mãos.
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Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa não a in-
cumbira de dizer à afilhada a razão por que a mandava chamar. 
Aconteceu, porém, que aquela indiscrição não foi a única. Mrs. 
Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a 
baronesa fosse tratado o assunto que as ia reunir, cedeu à curio-
sidade, e acompanhou a moça. A baronesa estava sentada, entre 
duas janelas, com a carta aberta nas mãos, tão atenta em relê-la, 
que não ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? — perguntou Guiomar parando 
em frente dela.

A baronesa ergueu a cabeça.
— Ah! É verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Capítulo XVIII

 

A escolha
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Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais próxima e 
sentou-se ao pé da baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado 
lentamente a carta, e tinha os olhos no chão, como a procurar 
por onde começaria. Quando os levantou deu com a inglesa. Ia 
já a falar, mas estacou. A afeição que lhe tinha não impediu que 
achasse demasiada familiaridade a presença de Mrs. Oswald 
em semelhante ocasião. Esperou alguns instantes; mas como a 
inglesa parecesse inteiramente distraída:

— Mrs. Oswald — disse a baronesa —, vá ver se já deram 
de comer aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, 
eram uma pura metáfora, e que a baronesa nada mais fazia do 
que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, não 
se deu por achada.

— Parece-me que não — disse ela —, vou já saber disso.
— Olhe — disse a baronesa quando ela já ia a meio cami-

nho —, encoste-me essas portas, e dê ordem para que ninguém 
nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair nin-
guém pôde ver, e não se perdeu nada.

As duas ficaram sós.
— Senta-te aqui, Guiomar — disse a baronesa indicando 

um banquinho que lhe ficava aos pés.
Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, 

pousando amorosamente os braços nos joelhos da madrinha. 
Esta cingiu-lhe a cabeça com as mãos, e assim esteve longo tem-
po sem falar, mas eloquente naquela mudez, em que a palavra 
pertencia ao coração. Ambas estavam comovidas; e Guiomar, 
de envolta com um suspiro, murmurou este único e doce nome:

— Mamãe!
Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tão 

fundo lhe calou na alma à baronesa que a resposta foi cobri-la 
de beijos.

— Sim, tua mãe — disse a madrinha —, a que te deu o 
ser não te amaria mais do que eu. Tens a alma e a ternura da 
filha que o céu me levou, e se todas as mães que perdem filhos 
pudessem substituí-los do mesmo modo, desaparecia do mundo 
a maior e mais cruel dor que há nele...
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A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mãos e beijá-
-las. Seguiu-se uma pausa, em que a comoção a pouco e pouco 
desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luís Alves, 
amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar — disse ela enfim —, já refletiste no pedido 
de ontem à noite?

A moça esperava que a madrinha lhe falasse no pedido 
de Luís Alves; a pergunta da baronesa desnorteou-a um pouco. 
Sua inteligência, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra 
pergunta:

— Uma noite será bastante para decidir de todo o resto 
da vida? — disse ela sorrindo.

— Tens razão, minha filha; mas a pergunta era natural da 
parte de quem quer ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em 
casamento. Sabes que é um excelente caráter?

— Excelente — respondeu a moça.
— Uma boa alma — continuou a baronesa —, e um moço 

distinto. Parece gostar muito de ti, segundo disse ontem, não? 
É natural; só me admira que não te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da 
manga sem se atrever a levantar os olhos.

— Deves saber — continuou a baronesa —, que eu esti-
maria ver que este casamento se efetuasse; estou convencida 
de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto 
é possível julgar das coisas presentes... Que diz o teu coração?

E como Guiomar não respondesse logo:
— Ah! Esquecia-me do que me disseste há pouco. Uma 

noite não é bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem, 
tenho mais duas coisas para dizer. A primeira é que... Lê tu 
mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedi-
do que Luís Alves fazia de sua mão. Enquanto ela percorria com 
os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia observá-la 
fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressão que o pe-
dido lhe fazia, se espanto, se satisfação. Não houve espanto nem 
satisfação aparente; Guiomar leu a carta e entregou-a à madrinha.

— Leste? É a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. 
Luís Alves pede-te em casamento; tens de escolher entre ele e 
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Jorge. A segunda coisa é que dos dois pretendentes Jorge é o 
que meu coração prefere; mas não sou eu que me caso, és tu; 
escolhe com plena liberdade aquele que te falar ao coração.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a ma-
drinha, com tais sinais de espanto no rosto, que esta não pôde 
deixar de lhe perguntar:

— Que tens?
A moça não respondeu; quero dizer não lhe respondeu 

com os lábios; travou-lhe da mão e apertou-a entre as suas, e 
ficou a olhar para ela como a refletir. A expressão de seu rosto 
passara do espanto à satisfação e desta a uma coisa que parecia 
a um tempo indignação e repugnância.

— Oh! madrinha! — exclamou Guiomar. — Por que não 
se entenderam logo os nossos corações? Se eu adivinhara essas 
palavras que acabou de dizer, não teria padecido metade do que 
me fazem padecer há longos dias...

— Padecer?
— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu 

coração que falou e o meu que ouviu; posso agora dizer-lhe 
francamente o que sinto, sem receio de a afligir. 

Não precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia 
fazer estava já indicada pelo menos. Entendeu-o a baronesa, 
que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e 
percebeu a tristeza súbita; arrependeu-se de ter ido tão longe.

— Percebo — respondeu a baronesa — que queres dizer 
que dos dois pretendentes escolhes o Dr. Luís Alves?

A moça conservou-se calada; a madrinha olhava para ela 
com uma expressão de ansiedade que a afligiu.

— Fala — repetiu a baronesa.
— Escolho... o Sr. Jorge — suspirou Guiomar depois de 

alguns instantes.
A baronesa estremeceu.
— Falas sério? Não creio; não é esse o sentimento do teu 

coração. Vê-se que não é. Queres iludir-me e a ti também. Per-
cebo que o não amas; não o amaste nunca. Mas amas ao outro, 
não é? Que tem isso? Não me dá o prazer que eu teria se... Que 
importa, se fores feliz? A tua felicidade está acima das minhas 
preferências. Era um sonho meu; desejava-o com todas as for-
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ças; faria o que pudesse para alcançá-lo; mas não se violenta 
o coração — um coração, sobretudo, como o teu! Escolhes o 
outro? Pois casarás com ele.

Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça 
sentia vir-lhe do coração aos lábios e querer rompê-los, não foi 
ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que pre-
cede verá que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que 
o nome de Jorge lhe roçou os lábios? A moça não queria iludir 
a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coração, 
para que a madrinha conferisse, por si mesma, a tradução com 
o original. Havia nisto um pouco de meio indireto, de tática, de 
afetação, estou quase a dizer de hipocrisia, se não tomassem à 
má parte o vocábulo. Havia, mas isto mesmo lhes dirá que esta 
Guiomar, sem perder as excelências de seu coração, era do 
barro comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humani-
dade; e lhes dirá também que, apesar de seus verdes anos, ela 
compreendia já que as aparências de um sacrifício valem mais, 
muita vez, do que o próprio sacrifício.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guio-
mar confirmou a sua primeira impressão, e se a escolha era 
contrária ao que ela desejava, a satisfação da afilhada pagou-lhe 
tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de mãe; boa, 
dedicada e generosa.

— Oh! Madrinha! Obrigada! — exclamou a moça. — Não 
me fica odiando?

— Oh! — exclamou a baronesa com um tom de repreensão.
E puxou-a para si, e abraçou-a com amor. Guiomar corres-

pondeu ao movimento, e as duas confundiram as suas alegrias 
íntimas e afeições sinceras.

Mrs. Oswald viu-as daí a pouco, risonhas e entendidas. Era 
fácil concluir qual dos dois pretendentes vencera; Guiomar não 
receberia de tão boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo estava 
acabado; e talvez que a sua própria pessoa padecera naquele 
lance último. A baronesa pedira a Guiomar que lhe explicasse a 
que padecimentos aludira, mas a moça preferiu não dizer nada, 
não só por não afligir a madrinha, como por não dar um aspecto 
de rivalidade à situação entre ela e Mrs. Oswald.
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A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa 
respondeu nessa mesma tarde a Luís Alves, o pretendente feliz. 
Estêvão teria manifestado ruidosamente toda a alegria que seme-
lhante resposta lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante 
contaria a Deus e aos homens aquela imensa fortuna. Luís Alves 
encerrou o prazer, aliás grande, dentro de si; pensou na moça 
e no futuro alguns instantes, mas não falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, 
comunicando-lhe a resposta de Guiomar. Os leitores não terão 
dificuldade de admitir que o coração de Jorge não sentiu o golpe 
profundamente, mas sentiu alguma coisa. Não foi nessa noite 
à casa da tia; não foi também na segunda; na terceira chegou a 
descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

— Tudo está acabado — disse-lhe a tia verdadeiramente 
sentida.

— Acabado! — suspirou Jorge.
— Agora, é preciso ânimo; espero que serás homem.
— Oh! serei homem! — suspirou outra vez Jorge.
E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tão 

grave, deviam ser por força dois suspiros gravíssimos, como 
facilmente acredita o leitor. Efetivamente a fisionomia do moço 
não tinha abatimento nem aflição; não a amarrotava o menor 
vestígio de noite mal-dormida, menos ainda de lágrimas enxutas. 
Alegre não era, mas grave e austera, como ele a trazia sempre, 
a contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho de-
via tê-lo mortificado muito; apertou-lhe as mãos com ternura e 
disse-lhe ainda algumas palavras de animação. Imagine-se o que 
seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moça estava 
serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com 
ele odiara-o decerto; agora já lhe perdoava o amor. Jorge pela sua 
parte não deixou de ficar um tanto abalado, em parte comoção, em 
parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior 
do que a comoção. Nos lábios pairou-lhe um desses sorrisos em 
que o olhar penetrante do povo ou a sua imaginação pitoresca 
descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, é provável que 
ela lhe conservasse, ao menos, o respeito. Mas aquele sorriso 
perdeu-o de todo no ânimo de Guiomar.
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Na primeira ocasião que se lhe ofereceu, expandiu-se 
Jorge com Mrs.Oswald.

— Perdeu-se tudo... — murmurou ele.
A inglesa não respondeu.
Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a 

ouvir só, e a querer diverti-lo daquele assunto.
— Tudo se perdeu — disse enfim o sobrinho da baronesa 

—, talvez por culpa sua.
— Minha? — perguntou Mrs. Oswald.
— Sua.
— Mas...
Jorge hesitou um instante.
— Não mostrou calor suficiente — disse ele enfim.
— Que quer? — disse Mrs. Oswald. — O coração não se 

pode dominar, nem há meio de impor-lhe um sentimento. Dona 
Guiomar é uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; há nada 
mais justo do que casá-los?

— De maneira que...
— De maneira que tudo era lícito fazer na suposição de 

que ela não amava a outro, mas uma vez que ama...
Luís Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi à 

casa da baronesa, que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. 
A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, 
nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o caste-
lo de cartas caíra por terra, desde que a sinceridade da baronesa 
interveio.
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Marcado o casamento para dois meses depois, todo 
o tempo de intervalo foi despendido pelos noivos naquele 
deleitoso viver, que já não é o colóquio furtivo do simples 
namoro, nem é ainda a intimidade conjugal, mas um estado 
intermédio e consentido, em que os corações podem entornar-
-se livremente um no outro. Aqueles não tinham nada do amor 
extático e romanesco de Estêvão, mas amavam sinceramente, 
ela ainda mais do que ele, e tão feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos 
e feitios aquele caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja 
do favor com que o céu tratara a Luís Alves. A gentileza e a 
elegância da moça não encontravam objeção no espírito de 
ninguém; todos as confessavam e aplaudiam, porque até o 

Capítulo XIX

 

Conclusão
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silêncio mortificado de algumas belezas rivais, se porventura as 
havia —- era também aplauso e do melhor. Quanto ao caráter 
de Guiomar, divergiam muito as apreciações; e um dia, em que 
Luís Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, 
e de que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e 
enfim respondeu:

— Não admira que haja tanta opinião diferente; é natural, 
porque nunca vulgarizei o meu espírito. Entretanto, a opinião 
dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

— A minha é que é um anjo.
Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem não 

esperava aquele cumprimento velho e comum, aliás eternamente 
novo, porque não há outro mais pronto e mais belo nas nossas 
línguas cristãs. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia 
podia dizer-lhe alguma coisa — aquilo, pelo menos, que o leitor 
lhe ouviu num dos capítulos anteriores.

— Se não sabe o que sou — continuou Guiomar —, eu mes-
ma o direi, para que se não case comigo assim de emboscada, e 
não lhe aconteça unir-se a um demônio, supondo que é um anjo.

— Um demônio! — exclamou Luís Alves rindo.
— Nem mais nem menos — retrucou ela rindo também. 

— Saiba, pois, que sou muito senhora da minha vontade, mas 
pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obede-
çam; sou também um pouco altiva, às vezes caprichosa, e por 
cima de tudo isto tenho um coração exigente. Veja se é possível 
encontrar tanto defeito junto.

Luís Alves respondeu que eram tudo qualidades exce-
lentes, e esteve quase a dizer que lhe faltava mencionar ainda 
outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela 
depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as sole-
nidades do estilo. A manhã daquele dia trajava um manto de 
neblina cerrada, que o nosso inverno lhe pôs aos ombros, como 
para resguardá-la do rigor benigno da temperatura, manto que 
ela sacudiu dali a nada, a fim de se mostrar qual era, uma deli-
ciosa e fresca manhã fluminense. Não tardou que o sol batesse 
de chapa nas águas tranquilas e azuis, e nessas colinas onde o 
verde natural ia alternado com a alvura das habitações humanas. 
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Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia 
o último respirar da noite já remota, e que só a trechos agitava 
as folhas do arvoredo.

A chácara naquele dia era a mesma que nos outros, mas 
Guiomar achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma como ex-
pansão divina que animava as coisas em redor dela. Toda alma 
feliz é panteísta47; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor 
que desabrocha, do fundo da água que serpeia murmurando, e 
até de envolta com o cipó humilde e rústico, ou no seixo bronco 
e desprezado do chão. Era assim a alma de Guiomar naquela 
manhã. Nunca as árvores, as flores, a grama rasteira lhe pare-
ceram mais vicejantes; o sentimento interno hauria aquela vida 
exterior, do mesmo modo que o pulmão bebia o puro ar matinal.
De envolta com essas sensações comuns a toda a alma, havia 
ainda as que eram dela — dela, que via ali o seu último sol de 
moça solteira e contemplava por antecipação a aurora nova, o 
dia longo e feliz de suas férvidas ambições. Neste ponto despia 
a sua fantasia as asas de folha agreste, com que andara a pai-
rar no meio daquela vegetação, para envergar outras de seda 
e brocado, e voar sabe Deus a que sítios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manhã vestisse o mesmo rou-
pão com que Estêvão a vira do outro lado da cerca, e trouxesse 
no colo e nos pulsos o mesmo broche e os mesmos botões de 
safira. Não tinha o livro; mas, em falta desta circunstância, ha-
via outra, que era a mesma daquela célebre manhã, havia uns 
olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados. 
Não eram, porém, os mesmos; eram os do noivo, com quem ela 
foi encontrar os seus — e o mais doloroso de tudo é que nem 
a cerca, nem os demais acessórios, nada lhe lembrou o outro 
homem que morria por ela. A felicidade é isto mesmo; raro lhe 
sobra memória para as dores alheias.

Não menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele 
dia. De longe em longe surgia-lhe na memória a ideia do sobrinho, 
mas já não havia tristeza de não ter efetuado o casamento, como 
desejara; tão leve foi o golpe em Jorge e tão indiferente andava 
47 Panteísta: adepto do Panteísmo, sistema filosófico que identifica 
Deus com o mundo e que adora a natureza, pois vê nela a mais clara 
manifestação da divindade.
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ele, que a boa senhora compreendeu que o amor, se existira, 
não era grande, e sobretudo não perdurou; a ideia de que isto 
mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, 
fê-la dar graças a Deus do nenhum êxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz — talvez ainda 
mais, porque era-o aparatosamente, como se quisesse resgatar 
as passadas culpas. Guiomar entendia a intenção latente das 
manifestações ruidosas com que ela andava a felicitá-la; mas o 
dia não era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebia 
sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lágrimas que a baronesa 
derramou, quando viu Guiomar ligada para sempre, foram as 
mais belas joias que lhe podia dar. Nenhuma mãe as verteu mais 
sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as 
recebeu mais dentro do coração.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, 
veria pouco distante dos grupos de curiosos, atraídos pela festa 
de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre 
uma lájea que acaso topara ali. Quem está afeito a ler romances, 
e leu esta narrativa desde o começo, supõe logo que esse homem 
podia ser Estêvão. Era ele. Talvez o leitor, em lance idêntico, fosse 
refugiar-se em sítio tão remoto, que mal pudesse acompanhá-lo 
a lembrança do passado. A alma de Estêvão sentiu uma necessi-
dade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma 
coisa a que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de 
melhor denominação. E foi para ali, contemplar com os indiferen-
tes e ociosos aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela 
hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Não o 
retinha a constância do estoico; pela face emagrecida e pálida lhe 
corriam as lágrimas derradeiras, e o coração, colhendo as forças 
que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Diante dele refulgia de todas as suas luzes a mansão afortu-
nada; detrás batia a onda lenta e melancólica, e via-se o fundo da 
enseada, escuro e triste. Esta disposição do lugar servia ao plano 
que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, 
quando já não pudesse sofrer a dor, espécie de vingança última 
que queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-
-lhes a felicidade com um remorso.
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Mas este plano não podia realizar-se, pela razão de que era 
mais um devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxi-
dão do ânimo negou-lhe essa última ambição. Os olhos podiam 
fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe 
os meios de caminhar a ela.

Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na água e 
no nada, como delineara, regressou tristemente para casa, trôpe-
go como um ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que 
levava era uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos 
passaram depois, e à medida que vinham, ia-se Estêvão afundando 
no mar vasto e escuro da multidão anônima. O nome, que não 
passara da lembrança dos amigos, aí mesmo morreu, quando a 
fortuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto 
da capital, ou se acabou em alguma vila do interior, ignora-se.

O destino não devia mentir nem mentiu à ambição de Luís 
Alves. Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um mês 
depois de casados, como eles estivessem a conversar do que 
conversam os recém-casados, que é de si mesmos, e a relembrar 
a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que 
naquela ocasião lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

— Vi que você era homem resoluto — disse a moça a Luís 
Alves, que, assentado, a escutava.

— Resoluto e ambicioso — ampliou Luís Alves sorrindo —, 
você deve ter percebido que sou uma e outra coisa.

— A ambição não é defeito.
— Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei 

de fazê-la vingar. Não me fio só na mocidade e na força moral; 
fio-me também em você, que há de ser para mim uma força nova.

— Oh! Sim! — exclamou Guiomar.
E com um modo gracioso continuou:
— Mas que me dá você como recompensa? Um lugar na 

câmara? Uma pasta de ministro?
— O lustre do meu nome — respondeu ele.
Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos 

presas nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do 
marido, e as duas ambições trocaram o beijo fraternal. Ajustavam-
-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mão.

A_mao_e_a_luva.indd   157 19/01/2017   16:23:00



O autor
Machado de Assis

A_mao_e_a_luva.indd   158 19/01/2017   16:23:00



Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

159

O autor
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-

ro, a 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 
de setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta, 
jornalista e teatrólogo.

Por ser mulato e pobre, filho de operário, Machado de Assis 
não pôde frequentar uma instituição de ensino, embora tenha 
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma 
obra literária pela primeira vez, no Periódico dos pobres, de 3 de 
outubro de 1854. Dois anos depois, começou a trabalhar como 
tipógrafo na Imprensa Nacional, onde teceu contato com textos 
e autores variados. Foi jornalista e revisor em vários jornais e 
revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma tradução, ao qual seguiu seu 
primeiro livro de poesias: Crisálidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreição, seguido de A mão e a Luva 
e Memórias Póstumas de Brás Cubas, livro considerado pelos 
críticos como divisor de águas da obra machadiana. Ingressou 
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Relíquias 
da Casa Velha.

No teatro, publicou várias peças, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como crítico literário, comentou textos de 
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou, 
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil. 
Na crônica, destacam-se as obras Bons dias! e Crônicas de Lélio 
(esta publicada após a morte do autor).

Ocupou a cadeira número 23 da Academia Brasileira de 
Letras, da qual foi patrono-fundador.
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Características da obra de Machado de Assis
Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-

tores da Língua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando 
os vários gêneros literários, como poesia, prosa e teatro, seus 
textos são considerados verdadeiros documentos humanos e de 
paisagens sociais do final do século XIX e início do século XX.

A importância do autor é mais evidenciada nos estudos 
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais 
destacadas pelos estudiosos da literatura. 

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase 
romântica e uma fase realista, sendo esta última considerada 
a de grande expressão para a Literatura brasileira.

O escritor francês Honoré du 
Balzac, que teve grande influência 

na literatura realista mundial.

Em todas as suas obras percebem-se características que 
marcaram a prosa machadiana, como: o diálogo com o leitor; a re-
ferência a autores e obras literárias e filosóficas de outros tempos 
(Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descrição psicológica dos 
personagens; a divisão da obra em capítulos curtos; frases breves.

Suas temáticas giram em torno de conflitos em eventos 
cotidianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, 
à sua maneira, o próprio caráter humano. Assim, comumente 
observamos mulheres e homens desiludidos por amor não cor-
respondido; casamentos realizados por interesse (nem sempre 
em dinheiro); o ciúme; a traição.
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Os fatos históricos também estão presentes nas obras 
de Machado: nelas, há referência à guerra do Paraguai (no 
conto Um Capitão de Voluntários, do livro Relíquias da Casa 
Velha); à declaração da maioridade de D. Pedro II, para que 
pudesse assumir o trono do Brasil Império (em Dom Cas-
murro); à escravidão e aos momentos logo subsequentes à 
libertação dos escravos; à monarquia e às batalhas políticas 
na transição para a República.

O panorama político é uma temática bastante presente 
nas obras machadianas. Em seus livros, há grande número de 
alusões à monarquia e à república. Exemplo disso podemos 
encontrar na obra Esaú e Jacó, na qual dois irmãos, que pro-
fessam ideologia política diferente (um republicano, o outro 
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas 
obras, ideias filosóficas, sendo bastante conhecida sua filoso-
fia humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba. 
O pensamento humanitista afirma que há uma tendência do 
homem sempre lutar pela sua sobrevivência ou mesmo para 
sua escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem. 

Muitos fatos históricos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra 
do Paraguai, retratada acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Avaí.
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Essa filosofia está resumida na célebre frase “Ao vencedor, as 
batatas”, que o personagem diz após refletir sobre um episódio 
a seguir:

Pode-se perceber, no trecho acima, uma relação com as 
teorias naturalistas, a lei da seleção natural, na qual os mais 
capazes de adaptarem-se ao ambiente têm mais chances de 
sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também 
bastante conhecido e registrado pela crítica literária. Esse 
pessimismo se caracteriza principalmente pela predetermi-
nação do homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria 
por destino a infelicidade. O clássico Memórias Póstumas de 
Brás Cubas apresenta de maneira bem evidente essa caracte-
rística logo na dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as 
frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança 
estas Memórias Póstumas”. Em vez de homenagear alguém, 
ele dedica a obra a um verme, colocando-o acima do ser hu-
mano. No final, outra clássica demonstração de pessimismo: 
“Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado 
de nossa miséria”. 

“Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. 
As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, 
que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à 
outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se 
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não 
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. 
A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. 
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. 
Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas 
públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a 
guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam 
a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora 
e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo 
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 
virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 
vencedor, as batatas.”
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Machado de Assis descreveu com grande sagacidade o estilo de vida, os modos e os ele-
mentos que constituíam o comportamento social do homem em sua época. Alguns críticos 

chegam a considerar seus escritos verdadeiros testemunhos da sociedade de então. 

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia 
e muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na própria 
obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, a ironia começa já no 
fato do autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para 
contar mais abertamente sua história, sem se preocupar em 
ferir pessoas. 

Ainda nessa obra, a constatação do amor de Marcela pelo 
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom irônico: “Marcela amou-me durante quinze meses e 
onze contos de réis”. Já em Quincas Borba e O alienista, o autor 
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de 
termos científicos e sugerindo a incapacidade de compreensão 
da realidade apenas pelo foco da ciência.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma 
crítica ao misticismo, quando narra a previsão de futuro não 
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo será encontrado 
também em várias de suas obras.
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Machado, pai do Realismo brasileiro
O Realismo é um movimento literário que surge no século 

XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse 
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de 
maneira objetiva, mergulhando na análise da psicologia humana, 
contrariando o romantismo, que supervalorizava o sentimento. 

No Brasil, esse movimento teve início com a publicação do 
livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, do nosso ilustre Machado 
de Assis, que acabou sendo a figura central do Realismo brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as carac-
terísticas desse movimento no Brasil: análise psicológica dos 
personagens; abordagem de temas relacionados à sociedade da 
época; ambientação urbana; narração permeada de fatos coti-
dianos; narrativa não linear e recheada por pitadas de humor e 
pessimismo resumem bem o que foi o realismo no Brasil.

Contexto histórico em que a obra foi produzida
O contexto histórico no qual a obra de Machado de Assis foi 

produzida é profundamente caracterizado por transformações 
político-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama marcado pela passagem 
do regime monárquico para o republicano, que ocasionou os 
seguintes fatos: 

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia 
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relações entre 
os portugueses e os brasileiros.

- Abolição da escravatura, que gerou uma mudança nos papéis 
sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas não mudou, 
de imediato, a mentalidade desses atores sociais. Machado se 
serviu disso para abordar ironicamente as relações interpessoais 
nesse período.

- Proclamação da República, que intensificou o debate 
acerca dos ideais políticos liberais e conservadores e republi-
canos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do 
Paraguai e a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época, 
registrado em Esaú e Jacó.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.
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Resumo da obra: A mão e a luva

Ambientado no Rio de Janeiro, o romance A mão e a luva, de 
Machado de Assis, faz parte da primeira fase do autor, classi-
ficada como romântica. O livro conta a história de Guiomar, 
afilhada de uma baronesa, jovem bonita e enigmática que 
precisa escolher um noivo entre três pretendentes. O primei-
ro, chamado Estevão, rapaz simples e extremamente român-
tico, que demonstra um amor sincero, capaz de resistir ao 
tempo. O segundo, Jorge, sobrinho da baronesa, rapaz cal-
culista e egoísta que busca, através do casamento, ascender 
socialmente, e Luís Alves, amigo de Estevão, rapaz esperto e 
ambicioso, eleito deputado, que deseja alcançar suas muitas 
ambições. 
Guiomar rejeita o primeiro pretendente, Estevão, por não 
gostar dele. Da mesma forma ocorre com Jorge, sobrinho da 
baronesa, que, mesmo tendo a aprovação da madrinha e a 
ajuda de Mrs. Oswald, ama de companhia da baronesa, tam-
bém nada consegue com a moça. O noivo escolhido é Luís 
Alves, que só se interessa pela moça ao longo do tempo, 
sendo, portanto, o último a demonstrar-lhe alguma afeição. 
Ele é o único que consegue, de algum modo, mexer com os 
sentimentos da moça.
Na verdade, o casamento é baseado em interesses de ambas 
as partes: Guiomar deseja ter uma boa posição social, o que 
é possível tendo em vista o fato de o noivo ter sido eleito 
deputado. Ele, por sua vez, precisa de uma esposa e Guiomar 
lhe parece bonita e decidida, como ele deseja. No final do 
livro, fica clara a relação dos dois, os interesses são idênticos, 
foram feitos um para o outro, como uma luva feita sob medida 
para aquela mão. 
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Análise Crítica

“– Mas que pretendes fazer agora?
– Morrer.
– Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevão. Não se 
morre por tão pouco...
– Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode 
avaliar. O golpe foi profundo, e o meu coração é pusilâ-
nime; por mais aborrecível que pareça a ideia da morte, 
pior, muito pior do que ela, é viver. Ah! Tu não sabes o 
que isto é?
– Sei: um namoro frustrado...” (p.7)

•	 A mão e a luva é um dos primeiros livros de Machado de 
Assis. As suas publicações deste período apresentam res-
quícios românticos, como o sentimentalismo, os exageros 
e o pessimismo. A temática do casamento por interesse 
também será pano de fundo desta obra. 

•	 No trecho em destaque, percebemos a conversa de Este-
vão e Luís Alves. Estevão está atordoado por ter sido rejei-
tado por Guiomar, seu grande amor. Ele revela ao amigo a 
sua intenção de suicídio. 

•	 Percebemos a influência do Romantismo nesta obra pela 
linguagem e abordagem dada ao romance. A ideia de 
“morrer por rejeições amorosas” está intimamente ligada a 
este movimento, mais especificamente à terceira geração, 
chamada mal do século ou ultrarromântica.

•	 Durante à terceira geração do Romantismo, era recorrente 
a ideia de preferir-se a morte a viver sem ser correspondido 
pela pessoa amada. A possibilidade de viver suportando tal 
sofrimento era terrível, preferia-se abrir mão da vida a con-
viver com tal sofrimento (sentimentalismo exagerado).

•	 Ao longo da obra, o autor comenta que Estevão lia o céle-
bre romance Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, 
obra de grande influência desse período, cujo enredo, 
entre outros elementos, trata de um homem que sofre pela 
impossibilidade de consumar o seu amor, pois a sua ama-
da está prometida a outro homem. 
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•	 Na época em que foi publicada a obra Os sofrimentos do 
jovem Werther, de Goethe, desencadeou-se uma onda de 
suicídios, pois tal tema ocorria no livro. 

•	 É dentro desse contexto que surge a ideia de Estevão de 
suicidar-se. Para ele, que era um homem sentimental, 
suportar essa dor seria um castigo eterno. Melhor seria 
perder sua vida. Por fim, Estevão não concretiza tal ato. 
Seu amigo Luís Alves o convence do contrário.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser com-
plexo, vive não só do que ama, mas também (força é dizê-
lo) do que come. Sirva isto de desculpa ao nosso estudante, 
que almoçou nesse dia, como nos anteriores, bastando 
dizer em seu abono que, se o não fez com lágrimas, tam-
bém o não fez alegre. (p.13)

•	 Observe que a ironia, característica da obra machadiana, 
já se faz presente nesse texto romântico. Nas páginas ini-
ciais, o personagem Estêvão planeja se matar por um amor 
não correspondido. Mas basta chegar a hora do almoço 
que toda a força do amor se rende à fome.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento hu-
mano vinha coroar a natureza. Ergueu-se Estêvão, de toda a 
sua estatura elevada e gentil, para ver melhor — e ser visto, 
digamos a verdade toda — aquela desconhecida vizinha, 
que devia ser por força a que Luís Alves cumprimentara no 
teatro. Acteon cristão e moderno, não surpreendia Diana 
no banho, mas ao sair dele; todavia, não palpitava menos 
de comoção e curiosidade. O roupão ia andando. (p. 21)

•	 Observe, no trecho acima, a referência à mitologia clás-
sica, representada pela narrativa de Acteon, caçador, 
surpreendendo a deusa Diana no banho. A referência a 
outras narrativas é uma característica constante na obra 
de Machado.
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Guiomar falava com certa graça, um pouco áspera e pau-
sada, sem viveza, nem calor. Estevão, que a maior parte do 
tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras 
da moça não lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser 
calculadas naquela situação. A Guiomar que ele conhecera 
e amara era o embrião da Guiomar de hoje, o esboço do 
painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas já 
se lhe viam as linhas do desenho. (p.28)

•	 O trecho em destaque é um comentário do narrador so-
bre a conversa de Estevão e Guiomar quando se reencon-
traram após dois anos. Guiomar já o havia rejeitado no 
passado, e ele, por incentivo do amigo Luís Alves, tentou 
esquecê-la. Porém, ao reencontrá-la, reacende a paixão 
antiga no rapaz.

•	 No trecho, afirma-se que a moça estaria um pouco dife-
rente de antes, algo nela havia mudado, possuía um “co-
lorido” diferente. A ideia de vê-la um pouco mais madura 
e dona de si mexe e comove ainda mais o rapaz, que, mais 
uma vez, tenta seduzi-la.

•	 O amor de Estevão por Guiomar é o típico amor românti-
co. Ele se utiliza de uma linguagem lírica para falar com a 
moça, elaborando metáforas carregadas de sentimentalis-
mo e exageros típicos desse movimento. 

A baronesa pôs os olhos na afilhada, uns olhos amorosos 
e tristes, em que a moça reparou, e que a tornaram séria 
durante alguns rápidos segundos. Mas sorriu depois; e pe-
gando das mãos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, 
com tanta ternura e tão sincera, que a boa senhora sorriu 
de contentamento. (p.36)

•	 A baronesa considerava Guiomar como uma filha, princi-
palmente depois de haver perdido a sua filha biológica, 
que se chamava Henriqueta. A madrinha nutria uma ad-
miração devota pela afilhada e seria capaz de satisfazer 
qualquer vontade da moça apenas para vê-la feliz. 
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•	 Guiomar, por sua vez, era muito grata à madrinha por tê-la 
amparado na morte de sua mãe. A moça viera de uma ori-
gem humilde e agora podia desfrutar de uma boa condição 
social, graças à madrinha. Ela recebeu uma boa educação 
e tornou-se esperta, observadora e, de certa forma, interes-
seira, pois visava sempre o que seria melhor para si. 

•	 No trecho, observamos a ternura e o apreço da madrinha 
em relação à afilhada e o modo carinhoso como também 
ela trata a madrinha. Isso comprova a importância e in-
fluência da moça na vida da baronesa. 

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge cha-
mava-se ele; não era feio, mas a arte estragava um pouco a 
obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o 
poeta, a esta máxima não é só aplicável à poesia, mas tam-
bém ao homem. (...) Tais eram os defeitos aparentes de Jor-
ge. Outros havia, e desses, o maior era um pecado mortal, 
o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influência da tia 
podiam servir-lhe nas mãos para fazer carreira em alguma 
coisa pública; ele, porém, preferia vegetar à toa, vivendo da 
herança dos pais e das esperanças que tinha na afeição da 
baronesa. Não se lhe conhecia outra ocupação. (p.56)

•	 O trecho em destaque é o momento em que o narrador 
nos apresenta Jorge, sobrinho da baronesa e segundo can-
didato à mão de Guiomar. 

•	 O narrador o apresenta dizendo que Jorge “não era feio, 
mas a arte estragava um pouco a obra da natureza”. Tal afir-
mação sugere que o rapaz não possuía significativa beleza, 
ou pelo menos esse não seria o seu principal atrativo.

•	 No trecho “O muito mimo empece a planta”, podemos 
conhecer um pouco do caráter do personagem. Ao afirmar 
que tal metáfora se aplica também ao homem, o narrador 
sugere que Jorge era um homem mimado, acomodado e 
mal acostumado, já que sempre teve tudo o que necessita-
va facilmente, ao alcance de suas mãos. 

•	 Tal ideia se confirma no trecho que comenta que Jorge 
possuía outros pecados, “o maior era um pecado mortal, 
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o sétimo”. Ora, fazendo uma intertextualidade com os sete 
pecados capitais, sabemos que o sétimo pecado é a preguiça. 
Segundo o narrador, era esse o maior pecado do rapaz.

•	 As características de Jorge se confirmam ainda no trecho, 
“ele, porém, preferia vegetar à toa”, reforçando a ideia 
de que era um homem preguiçoso e acomodado. Mesmo 
oriundo de uma família de renome, ele não trabalhava, 
vivia apenas da herança dos pais e na ambição de obter 
algum lucro da futura herança da tia.

Mas o espírito, que não ficara tão indiferente como o co-
ração, entrou a fugir-lhe do romance para a vida, com tal 
tenacidade que não houve remédio senão irem os olhos 
atrás dele, e a moça de novo mergulhou nas reflexões que 
lhe sugeria o caso da paixão de Jorge. (p. 78)

•	 O trecho acima nos ajuda a pensar na imagem da mulher no 
Romantismo. É comum que nas obras desse período a perso-
nagem feminina central seja caracterizada como uma mulher 
de caráter elevado, por vezes inalcançável por seus preten-
dentes. Objeto de adoração, é comum observar a mulher 
romântica suspirando em segredo por algum pretendente, 
lendo um livro ou mesmo tocando piano à sala. Essas pren-
das eram bastante significativas para os autores românticos.

•	 No romantismo machadiano, observa-se uma personagem 
feminina já em transformação, com alguns traços do Realis-
mo. Nesse trecho, por exemplo, vê-se a personagem de posse 
de um livro, pensando na declaração de um pretendente. No 
entanto, guia suas ações o sentimento racional de melhorar 
socialmente, o que a levará ao casamento por interesse.
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Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade...
Oh! sobretudo de boa vontade, porque é mister havê-la, 
e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma história, 
como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um 
ou dois caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, 
que de outra qualquer coisa, porque outra coisa não se ani-
maria a fazer — não será preciso declarar ao leitor, dizia eu, 
que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se 
lhe cravavam no peito ao nosso Estevão. (p.68)

•	 Mesmo em sua fase romântica, quando ainda escrevia 
prendendo-se aos elementos do Romantismo, Machado 
de Assis conserva uma de suas grandes características: a 
conversa com o leitor. 

•	 O trecho destacado ilustra um dos momentos da narrativa 
em que o narrador dialoga com o leitor. No trecho: “Não 
será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade...”, 
percebemos essa tentativa de aproximação com a pessos 
que está lendo o livro. 

•	 Essa aproximação acontece em muitos outros momentos 
do texto. No final do trecho destacado, ele retoma: “não 
será preciso declarar ao leitor”. Mais uma vez, existe esse 
diálogo evidente com a pessoa que está lendo a obra. 

Quando eu percebi a paixão do Sr. Jorge, falei nisso a sua 
madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, 
e a senhora baronesa em vez de sorrir, como eu esperava 
que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até que 
rompeu nestas palavras: “Oh! Se Guiomar gostasse dele e 
viessem a casar-se, eu seria completamente feliz. Não tenho 
hoje outra ambição na Terra. Há de ser minha campanha.”
– Minha madrinha disse isso? – perguntou Guiomar.
– Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento não 
era impossível, e que nada mais natural do que virem a amar- 
-se duas pessoas a princípio indiferentes. O amor nasce 
muita vez do costume. (p.84)
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•	 Esse trecho relata uma conversa entre Guiomar e Mrs. Os-
wald, dama de companhia da baronesa. A senhora relata 
a Guiomar uma conversa entre ela e sua madrinha, onde 
esta manifesta um grande desejo de vê-la casada com Jor-
ge, o sobrinho da baronesa. 

•	 Neste momento, conhecemos também a intenção de Jorge, 
segundo pretendente de Guiomar. Ele escreve uma carta, 
declarando-se para ela. 

•	 Mrs. Oswald incentiva Guiomar a realizar a vontade da 
madrinha, pois, segundo ela, mesmo não amando o noivo, 
o amor nasce muitas vezes “do costume”, ou seja, a par-
tir da convivência. Essa ideia de amor contraria os ideais 
românticos, que postulam um sentimento acima de tudo, 
geralmente nascido à primeira vista.

•	 Machado critica o casamento de conveniências e por 
interesses. Neste trecho, podemos perceber o tom críti-
co, ainda que de modo sutil. O casamento, que deveria 
basear-se no amor entre um casal, muitas vezes se torna 
somente um negócio, um acordo de troca de interesses ou 
para satisfazer a vontade de outra pessoa.

– Quatro meses não é a eternidade, mas, Cantagalo, para um 
carioca da gema, há de ser um degredo, ou quase...Oxalá – 
continuou Luís Alves, concluindo mais depressa do que que-
ria, ao ver que Jorge se aproximava da janela – oxalá não lhe 
faça esse exílio esquecer o que solenemente lhe digo neste 
momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e 
que eu a admiro! (p.106)

•	 No trecho em destaque, o narrador apresenta-nos uma 
conversa entre Luís Alves e Guiomar. Explicitamente, é a 
primeira vez na narrativa em que o terceiro candidato tem 
alguma aproximação significativa com a moça. 

•	 Luís Alves era um rapaz diferente dos outros dois já co-
mentados. Ele não tinha o romantismo de Estevão nem a 
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“preguiça” de Jorge; era, portanto, um rapaz ambicioso, 
observador, que não se deixava levar apenas pelos senti-
mentos, era calculista e ambicioso. 

•	 Para ele, Guiomar seria uma ótima opção de esposa, pois 
além de ser muito bonita, era esperta, inteligente. A sua 
posição social, agora eleito deputado, o obrigaria a ter 
uma esposa. 

•	 Luís Alves não se declara abertamente nesse momento, 
mas suas palavras são suficientes para mexer com o co-
ração da moça, que fica maravilhada ao saber que ele a 
admira. O jeito centrado do rapaz impressiona a moça, 
que acaba por ceder as suas investidas e galanteios. 

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presença 
da baronesa à hora da despedida — porque ele hesitara a 
maior parte do tempo — praticou Jorge aquele ato insen-
sato de declarar à moça que a amava e de lhe pedir a mão. 
A tia sorriu de contentamento, mas teve a prudência de não 
proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia, 
porque nada achava de dizer. (...)
— Refletirei — respondeu ela beijando a mão à madrinha, e 
continuou voltando-se para Jorge: — Boa noite! Até amanhã. 
(p.126)

•	 O trecho destaca o momento em que Jorge oficialmen-
te pede a mão de Guiomar a sua tia. Aconselhado por 
Mrs. Oswald, o rapaz pede a mão da moça mesmo sem 
consultá-la. 
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•	 A baronesa “sorriu de contentamento”, mas aguarda para 
ver a decisão de Guiomar. A moça fica de pensar no pedi-
do para dar-lhe uma resposta depois. 

•	 Há, mais uma vez, a crítica ao casamento por interesses. 
A baronesa deixa clara a sua vontade de casar a afilhada e 
seu sobrinho, por acreditar que os dois poderiam ser felizes 
juntos. Pura conveniência. Por serem de um mesmo ciclo 
familiar, seria muito mais conveniente o casamento entre 
ambos, não considerando o fato de se gostarem verdadeira-
mente ou não. 

•	 Diante da investida de Jorge, Guiomar, informalmente, 
incentiva Luís Alves a pedir a sua mão em casamento. Ela 
não expõe abertamente a situação, mas envia-lhe um bilhe-
te autorizando-o: “Peça-me”.

•	 A escolha de Guiomar pelo advogado não representa uma 
característica romântica. De fato, ela o amava, mas a esco-
lha para o casamento não se deu apenas por este fato. 

•	 Guiomar buscava mais do que um grande amor, buscava 
ascensão social, boas condições de vida e alguém que rea-
lizasse as suas vontades. Sua escolha, portanto, foi mais 
racional que emocional. 

•	 Com isso, Luís Alves faz o pedido à baronesa através de 
uma carta. A madrinha, por sua vez, conversará com Guio-
mar para saber qual dos dois ela escolherá para marido. 

Não era preciso reler o papel para entendê-lo; mas olhos 
amantes deliciam-se com letras namoradas. O papel con-
tinha uma única palavra: – Peça-me – escrita no centro da 
folha, com uma letra fina, elegante, feminina. (p.137) 
(...)
Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de 
Luís Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mão de 
Guiomar. Poucas linhas, educadas, simples, naturais, feitas 
por quem parecia senhor da situação. (p.141)
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•	 Percebemos, no relato da narrativa, a conversa entre Guio-
mar e a baronesa, que anseia saber, por fim, qual dos dois 
pretendentes, Jorge ou Luís Alves, será o escolhido da moça. 

•	 A princípio, a moça afirma escolher Jorge, mas, ao falar, a ma-
drinha nota-lhe um certo descontentamento e pesar. Ao perce-
ber isso, a madrinha diz perceber que não é verdade, que ela 
não gosta nem nunca gostou do Jorge, mas sim do outro. 

•	 Com isso, a madrinha autoriza a moça a casar-se com o 
noivo que deseja, pois ela seria imensamente infeliz saben-
do que a afilhada estaria infeliz. 

•	 Desfaz-se aqui a ideia de conveniência por parte da madri-
nha, vencendo a conveniência e interesse de Guiomar e 
também de Luís Alves, o noivo escolhido. Ambos possuem 
ambições muito parecidas, demonstrando ser um casal 
com ideais bem definidos. 

— Percebo — respondeu a baronesa — que queres dizer 
que dos dois pretendentes escolhes o Dr. Luís Alves?
A moça conservou-se calada; a madrinha olhava para ela 
com uma expressão de ansiedade que a afligiu.
— Fala — repetiu a baronesa.
— Escolho o Sr. Jorge — suspirou Guiomar depois de al-
guns instantes. 
A baronesa estremeceu.
— Falas sério? Não creio; não é esse o sentimento do teu 
coração. Vê-se que não é. Queres iludir-me e a ti também. 
Percebo que não o amas; não o amaste nunca. Mas, amas 
a outro, não é? Que tem isso? Não me dá o prazer que eu 
teria se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade está 
acima das minhas preferências. (p. 148)

O casamento fez-se, enfim. As lágrimas que a baronesa der-
ramou, quando viu Guiomar ligada para sempre, foram as 
mais belas joias que lhe podia dar. Nenhuma mãe as verteu 
mais sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma 
filha as recebeu mais dentro do coração. (p.156)
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•	 Por fim, realiza-se o casamento entre Guiomar e Luís 
Alves, conforme a vontade dos dois. No trecho em des-
taque, percebemos a emoção da madrinha em ver sua 
afilhada casada.

•	 Ao casar-se com Luís Alves, Guiomar teve certeza de que 
ele seria o “homem forte” que ela buscava, pois era decidi-
do, bem disposto e não possuía aquele romantismo exage-
rado, que a incomodava. 

•	 Estando com o advogado, Guiomar poderia desfrutar de 
uma vida confortável e agradável. Ela também correspon-
dia às expectativas de seu esposo, sendo os dois feitos um 
para o outro.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos 
presas nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos 
do marido, e as duas ambições trocam o beijo fraternal. 
Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita 
para aquela mão. (p.157)

•	 O parágrafo final do livro mostra um desfecho não muito 
romântico conforme o relato descrito. O amor do casal é 
relatado de modo racional, e percebemos isso no trecho: 
“e as duas ambições trocam o beijo fraternal”. 

•	 O casal é, na verdade, “duas ambições que se unem”, a da 
moça e a do rapaz. Nem sequer o beijo que trocam é de 
amor, mas sim fraternal. Tal informação nos remete que o 
amor entre eles era mais por compartilharem os mesmos 
ideais ambiciosos que por sentimentos afins. 

•	 Neste trecho também se esclarece o título da obra: a mão 
e a luva. Na passagem “Ajustavam-se ambas, como se 
aquela luva tivesse sido feita para aquela mão”, percebe-
mos que a metáfora do título se aplica ao casal, que se 
“ajusta” tão perfeitamente como uma luva feita sob medi-
da para uma mão. 
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